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Il rentrait à la maison. Il n’y avait pas d’autre
façon d’appeler la fin de son voyage. Ç’avait été un voyage particulièrement
long et ennuyeux qui maintenant tirait sur sa fin. Il pouvait presque
apercevoir la maison.

Oh, il ne la verrait pas au détour d’un
chemin, au creux d’un vallon, sous un toit de tuiles rouges et des volets
peints en vert, un chien se chauffant au soleil devant la porte ! Il la
verrait seulement apparaître dans son télescope et grandir, passer de l’état d’un
minuscule point lumineux à celui d’une bille perdue entre d’autres billes, puis
devenir aussi grosse qu’une balle de ping-pong ; et alors, les couleurs
commenceraient à s’inscrire, le bleu brillant des mers, et les taches
irrégulières des continents saupoudrés de nuages, et un jour elle occuperait le
ciel entier, les haut-parleurs se mettraient à crépiter des appels d’inconnus, et
il imaginait l’excitation qui régnerait en bas, la nouvelle courant sur les
câbles et dans l’atmosphère, les visages émerveillés des gens qui regarderaient
le ciel avec une certaine fierté comme si les étoiles leur appartenaient déjà.

La demeure qu’il regagnait était une planète.
Et cette planète s’appelait la Terre. Ce n’était pas une planète comme les
autres, c’était sa planète.

Il avait eu tout le temps de penser pendant
son voyage, pendant l’interminable retour, à ce qu’il ferait lorsqu’il aurait
regagné le sol. Il avait eu tout le temps de se demander pourquoi il était
parti, et il aurait eu tout le temps de se maudire pour l’avoir fait, si les
psychologues, avant son départ, ne l’avaient conditionné pour l’empêcher de se
poser de tels problèmes.

Et maintenant, cela ne paraissait pas simple.
Cela lui avait pourtant paru si simple quand il était parti. En fait, il ne s’était
même pas posé la question. Quand elle venait sur les lèvres de quelqu’un, il
éprouvait toujours un curieux sentiment d’irréalité, attendait une minute les
yeux dans le vague et finissait par répondre immanquablement : « On
part en voyage pour voir du pays, n’est-ce pas ? » Puis il
réfléchissait à cette réponse rituelle qui ne le satisfaisait pas, et il disait
qu’il partait pour de nobles raisons, parce que quelqu’un devait le faire, et
que l’empire de l’homme devait s’étendre sur l’univers entier, sans limites
dans le temps et dans l’espace. Et il se disait qu’il devait être heureux d’avoir
été choisi entre les autres hommes.

Il ne savait pas au juste pourquoi il avait
été choisi. C’était un long voyage et un voyage difficile, et de multiples
raisons avaient conduit à éliminer tous les autres. Mais il ne pouvait pas
imaginer de raison particulière à sa sélection ; la seule était peut-être
qu’il n’avait pas été éliminé…

Naturellement, il était particulièrement
résistant, et il était particulièrement entraîné, et particulièrement savant, et
un peu plus que normalement intelligent, mais cela ne lui semblait pas suffire.
Quand il pensait au voyage, au but du voyage, il lui semblait que l’homme
choisi pour l’accomplir aurait dû naître avec une auréole autour de la tête, et
faire des miracles, ou prouver d’une autre façon, quelle qu’elle fût, sa
supériorité absolue et définitive sur le reste de l’humanité.

On n’avait probablement pas trouvé un tel
homme sur toute la Terre et c’était sans doute pourquoi il avait été choisi.

Mais la raison primordiale pour laquelle il ne
s’était pas posé la question de savoir pourquoi il partait et ce qu’il ferait à
son retour, était que jamais avant le départ, il ne s’était rendu compte de la
durée réelle du voyage ni de ce que serait le voyage. Il était étrange de se le
dire à présent puisqu’il avait appris par cœur, avant de pénétrer dans l’engin,
avant même de le voir se dresser sur une plaine de béton, comment se
déroulerait le voyage et quelle était la question à laquelle il devait apporter
une réponse, et combien de temps durerait le voyage.

Mais ce qu’il avait appris alors n’était qu’un
ensemble de mots et de symboles. On lui avait dit exactement combien d’années
durerait le voyage, mais ce nombre énorme de jours n’avait pas de signification
précise. On lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une aventure, seulement d’une
logique et froide expérience, mais il n’avait jamais pu tout à fait chasser de
l’arrière-plan de son esprit des images vagues et exaltantes de villes
inconnues se dressant sur des planètes sans nom et perçant des brouillards roux
de leurs tourelles de verre ou de fer.

Il n’avait jamais pu éclaircir tout à fait le
besoin confus de gloire et de conquête qui l’avait poussé à partir. Et les
psychologues n’avaient rien fait pour l’aider à dissiper ces brumes puériles. Il
pressentait qu’au contraire les psychologues les avaient modelées pour lui
rendre l’idée et, plus tard, la réalisation du voyage supportables. Il savait
que les psychologues l’avaient conditionné pour supporter certaines choses et
ne pas souffrir du manque d’autres choses, et qu’ils le reconditionneraient
lorsqu’il aurait regagné la maison afin qu’il puisse reprendre sa place dans la
société des hommes.

L’idée qu’on avait ainsi trafiqué son esprit
ne l’avait jamais gêné, et ne l’ennuyait pas davantage maintenant qu’il approchait
du terme du voyage. Peut-être les psychologues l’avaient-ils spécialement
conditionné pour qu’il supportât l’idée d’avoir été conditionné ? Mais il
lui semblait plutôt que cela ne posait pas de problèmes : les explorateurs
se font bien enlever l’appendice et vacciner sur toutes les coutures avant de
partir, simplement parce qu’un petit organe en trop ou quelques anticorps en
moins peuvent se révéler mortels dans certaines circonstances. L’opération que
son esprit avait subie, et qui n’avait du reste pas été chirurgicale, était du
même ordre. Elle était dans la logique même du voyage.

Une fois que l’on acceptait de partir, tout
coulait de source à partir de cette unique décision, l’entraînement, le
conditionnement aussi bien que vingt-cinq années et quelques mois d’un voyage
stérile.

 

Il corrigea mentalement : pour lui, le
voyage n’avait pas duré réellement vingt-cinq années. Il était resté absent de
la Terre quelque vingt-cinq années. Mais pour lui le voyage avait été beaucoup
plus court. Il pouvait donner à cette brièveté du voyage – brièveté toute
relative et qui ressemblait plutôt à une sorte d’étalement du temps – plusieurs
raisons.

Les unes tenaient à la nature même de l’univers.
Lorsqu’on approche de la vitesse de la lumière – et il avait été plus
près de la frôler que n’importe quel autre homme vivant, du moins, il le
supposait, car durant tout ce temps de grands progrès avaient dû être accomplis
sur la Terre – le temps se contracte autour de vous sans que vous en
sachiez rien, sans qu’aucune horloge ni même la palpitation sourde des étoiles
puisse vous l’indiquer. Mais vous êtes parti en l’an de grâce 2177 et vous
revenez en 2202, et pourtant, pour vous, il ne s’est écoulé que dix années, ou
un peu plus. L’extrême vitesse déchire le calendrier, déforme les jours, bouscule
les nombres.

Il y avait d’autres raisons aussi. Il y avait
le fait qu’il avait dormi, beaucoup. Son conditionnement le poussait à dormir. Quand
on dort, on ne vieillit pas tout à fait aussi vite : le calendrier disait
qu’il se trouvait depuis dix ans à bord de l’engin, mais il n’avait guère
vieilli que de cinq ans. Peut-être moins. Peut-être un peu plus. Les
biologistes en décideraient.

« Tout le monde décide, pensa-t-il. Tout
le monde décide pour moi, sauf moi. C’est parce que je suis trop important pour
décider moi-même. C’est parce que je suis terriblement important… »

 

Il dut faire un effort pour savoir pour
quelle raison il était si important. Ce n’était pas qu’il eût oublié la raison,
mais durant ces quelque dix années, elle lui était devenue si familière durant
ses heures de veille et de sommeil qu’il ne parvenait même plus à lui trouver
de singularité. De temps à autre, il pensait, presque à haute voix :
« Je suis le premier homme qui ait quitté le système solaire. Je suis le
premier homme qui se soit réchauffé à la chaleur d’un autre soleil. » Mais
quoique sentant ces mots naître de temps à autre dans sa gorge, il ne pouvait
pas constamment sentir qu’il était un héros, quelqu’un d’important dont le nom
serait imprimé en caractères gras dans les livres d’histoire et que les
galopins de la Terre maudiraient parce qu’il représenterait trois lignes d’un
résumé qui…

Non, il ne le pouvait pas constamment, et
même il ne comprenait plus tout à fait ce que cela voulait dire ; après
tout, il se connaissait trop bien et aussi parce qu’il avait vécu le million de
petits détails du voyage, il ne pouvait rien trouver d’héroïque et d’épique, quoiqu’il
fût parti dans l’intention d’accomplir quelque chose d’épique, afin peut-être
seulement de pouvoir le raconter, une fois revenu sur la Terre.

Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de
faire, pensait-il tout en surveillant le tracé en dents de scie qui s’inscrivait
sur l’écran et qui représentait sa route, pourtant rigoureusement rectiligne, mais
sollicitée par tous les corps errants, météorites et planètes qu’il croisait, sans
même les saluer, pressé d’atteindre la Terre.

 

Ç’avait même été la chose à laquelle il avait
le plus pensé pendant tout le retour. À la réflexion, ç’avait été la seule différence
entre l’aller et le retour. Pendant l’aller, il pensait presque sans arrêt à ce
qui l’attendait là-bas, et puis un beau jour, sans qu’il se soit rien passé, ç’avait
été le retour. Il avait atteint le point où, géographiquement, mathématiquement
et astronomiquement, il ne s’éloignait plus de la Terre, mais revenait vers
elle.

Il savait bien ce qu’il ferait, une fois de
retour sur la Terre, et cela dépendait de ce qu’il serait. Il serait très
exactement le héros.

Vous n’avez jamais vu de héros de près, du
moins je l’imagine, mais vous savez, parce que vous l’avez entendu dire, à quoi
ressemble un héros.

C’est un homme comme tous les autres. Quelquefois,
il est grand et blond et il a des yeux clairs et des dents bien plantées et
alors il plaît particulièrement aux femmes ; mais d’autres fois, c’est un
petit vieillard au teint gris, aux dents branlantes : cela n’a pas d’importance.
L’allure des héros n’a pas d’importance. On est un héros parce qu’on a fait
quelque chose de grand.

Et parce que les autres le savent.

Et Hiram Walker qui revenait de loin et qui n’était
ni grand, ni blond, ni même un vieillard chenu et gris, savait qu’il était un
héros et qu’en temps utile les autres le sauraient aussi. Il pourrait marcher
dans toutes les rues de la Terre, la tête haute, et ne pas même prêter
attention aux regards qui se porteraient sur lui ; il pourrait entrer dans
tous les salons de la Terre, et le silence un instant s’établirait autour de
lui, et les hommes les meilleurs, les plus intelligents de la Terre, viendraient
lui serrer la main et lui tenir compagnie, et les femmes les plus séduisantes
empliraient son verre et le dévisageraient en souriant.

Il pourrait aller seul n’importe où, et ce
serait comme si le monde était plein d’amis, car tous voudraient le voir, l’inviter
et l’entendre. Il n’y avait pas de concurrence possible, du moins pas avant
longtemps, car il était le premier homme à avoir quitté le système solaire.

Il n’aurait même rien à raconter. Il
suffisait d’être allé là-bas. On lui poserait toutes sortes de questions, et il
n’aurait qu’à sourire poliment et les lèvres instantanément se figeraient, et
nul n’imaginerait que s’il restait muet, c’était parce qu’il n’avait rien à
dire.

 

Dans les premiers mois du retour, cela l’avait
mis en rage. Faire un si long voyage pour n’avoir rien à raconter, demeurer si
longtemps dans un univers morne pour ne rien découvrir. Puis il avait compris
qu’il pourrait rester silencieux. Cela l’avait calmé. Et après cela, il avait
rêvé sans fin du moment où il serait un héros sur la Terre.

Il était trop intelligent pour ne pas prendre
conscience du côté infantile de son désir, et il se disait parfois que ce
besoin d’être un héros était né dans le calme et le silence de la cabine, devant
le tableau de bord ourlé de lumières qu’il contemplait durant des heures, sans
rien faire d’autre qu’écouter le ronronnement discret de la machine qui prenait
soin du navire de l’espace.

 

D’autres fois, il pensait que le désir d’être
un héros était né bien longtemps auparavant, dans la banlieue de la ville immense
où il était né, alors qu’il traînait dans le matin, juste après le lever du
soleil, tandis que les rues étaient vides encore et que les voitures immobiles
et silencieuses ressemblaient à d’énormes roches apportées le long de routes, qui
étaient autant de moraines, par des glaciers à jamais disparus. Alors, il n’était
personne, absolument personne, ni pour le rare passant, ni pour le laitier, ni
même pour le gosse qui jetait les journaux sur les pelouses du haut de sa
vieille bicyclette trop haute pour lui. Il n’était personne pour toutes sortes
de raisons, en partie parce qu’il appartenait à une famille pauvre, en partie
parce qu’il était citoyen d’un pays de l’Amérique du Nord, de cette contrée déshéritée
qui avait maintenu pendant plusieurs décennies un mode de vie ancestral, et en
partie pour d’autres raisons qu’il n’aimait pas se rappeler.

Et tout cela, il le savait, la presse et les
langues de dix milliards de personnes, et les plumes ou les machines de cent millions
d’écrivailleurs professionnels le diraient, l’écriraient, le chuchoteraient ou
le clameraient. Mais il n’en serait pas moins un héros, et le passé en serait
comme effacé, ou du moins ramené à une dimension minuscule ; il pourrait
regarder du côté de ses souvenirs et ils lui paraîtraient terriblement
lointains, comme lorsqu’on examine un objet proche par le mauvais bout d’une
lorgnette.

Il y aurait le temps de la grandeur donc, qui
serait celui des discours, des proclamations, des statues dressées sur les
places publiques, des rues débaptisées et dotées du nom d’Hiram Walker, des
entrées triomphales dans les villes pleines de lumières, de visages émerveillés
et de feuilles de papier volant dans les airs comme faisait la foule autrefois
pour fêter l’entrée d’un triomphateur américain. Dans l’esprit d’Hiram Walker, les
images de triomphes anciens se mêlaient à celles de son propre avenir.

Mais ce temps-là serait bref, car Hiram n’aimait
pas la splendeur. Il voulait savourer sa revanche, écraser définitivement les
ombres du passé, celles du matin dans la banlieue, mais il ne souhaitait pas s’installer
dans sa gloire.

 

Alors viendrait le repos. Il s’éloignerait de
la foule, il choisirait un endroit tranquille et désert s’il en était encore un
sur toute la surface de la Terre, et il se ferait construire une maison de bois
et de verre. Puis il choisirait une femme. Il n’aurait que l’embarras du choix
puisqu’il était le héros, mais il la voulait blonde, à la peau très claire, et
il fallait qu’elle fût jeune et fraîche, qu’elle eût un rire clair comme le
cristal, et des yeux bleus.

Il l’avait longuement et minutieusement rêvée.
Il l’aimerait et la rendrait heureuse. Il voulait qu’elle soit blanche parce qu’il
était noir.

Et ce désir aussi, bien qu’il n’en sût rien, était
né dans le petit jour d’une banlieue crasseuse. Pendant des années, Hiram avait
cru que c’était assez d’être pauvre. Un beau jour, vers la fin de l’adolescence,
il découvrit qu’il y avait pire : c’était d’avoir la peau noire. Il ne s’en
était jamais aperçu auparavant parce qu’il n’avait guère quitté la ville qui l’avait
vu naître et qu’elle n’était à peu près peuplée que de Noirs. Des dizaines d’années
plus tôt, la majorité de la population avait été blanche, mais à la suite d’une
grande guerre, puis de la guerre civile qui avait suivi, les Blancs étaient
morts ou étaient partis. Il n’en était resté qu’une poignée qui, pour des
raisons qu’ils étaient seuls à connaître et qu’ils avaient parfois oubliées, comptaient
plus d’amis parmi les Noirs que parmi les Blancs. Ils tâchaient de se faire
oublier.

 

Vers la fin de l’adolescence, Hiram Walker, donc,
découvrit la peur. Il avait quitté sa ville natale, ne laissant derrière lui
que de mauvais souvenirs et un morceau grossièrement rectangulaire de papier
synthétique sur lequel il avait griffonné un adieu à l’adresse de sa mère. Il
se dirigeait à pied vers la frontière. Le pays que la frontière divisait avait
été, longtemps auparavant, puissant et prospère ; mais une longue crise
économique suivie d’une grande guerre sans vainqueur et compliquée d’une guerre
civile l’avait épuisé. À l’issue de la guerre civile, une frontière avait été
tracée. À l’ouest de la frontière, les ruines avaient été relevées et l’aide du
gouvernement mondial avait permis de faire renaître la civilisation. Mais les
villes fédérées qui se trouvaient à l’est de la frontière, entre une chaîne de
montagnes et la mer, jalouses de leur indépendance, avaient refusé l’aide du
gouvernement mondial et avaient choisi la misère et le passé.

Hiram Walker était né à l’est de la frontière.
Il avait entendu dire que de grandes choses s’accomplissaient à l’Ouest. Il avait
entendu dire que la pauvreté n’y existait pas et que tous mangeaient à leur
faim. Il avait entendu dire qu’il pourrait y apprendre à piloter un avion, ou
même une de ces fusées qui traversaient parfois l’air en mugissant et qui
provenaient de mondes au sujet desquels il ne possédait que des connaissances confuses,
mais fascinantes.

 

Il savait aussi que la frontière avait été
infranchissable, mais qu’avec les années, peu à peu, elle était devenue
perméable. Il avait même entendu dire que les gens de l’Ouest encourageaient l’émigration
vers leurs terres ; il devait apprendre bien plus tard qu’ils avaient
renoncé à reconquérir l’Est de la frontière, mais qu’ils espéraient attirer et
former à leurs usages une assez grande partie de la population des villes
fédérées pour les contraindre à la négociation. Une fois qu’on avait passé la
frontière, disaient des textes imprimés qu’il avait déchiffrés en soulignant
les lettres, une à une, du bout du doigt, on pouvait s’adresser aux stations
gouvernementales qui vous hébergeaient, vous habillaient, vous nourrissaient et
essayaient de vous donner une formation et un emploi. Et vous demeuriez
toujours libre de repasser la frontière si l’Ouest ne vous plaisait pas.

Ainsi, il était parti sur la route, laissant
derrière lui sa ville natale qui s’était appelée Boston, dans l’Antiquité
– ce que plus personne ou presque ne savait, sauf peut-être ceux qui
conservaient, serrés dans leur bibliothèque, de vieux livres ou de vieilles
cartes datant d’avant la seconde guerre civile – et qui se nommait
maintenant Armstrong en souvenir d’une obscure divinité mythologique.

Il n’avait aucune idée de la distance à
laquelle se trouvait la frontière. Il avait formé le projet de marcher sans s’arrêter
jusqu’à ce qu’il la rencontrât, mais il comprit bientôt que le monde était
beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait pensé. Sur le milieu de l’après-midi, il s’assit
au bord de la route. À perte de vue, il ne pouvait voir que des collines et que
des champs. Il y poussait un maïs rachitique que tout l’été suffirait à peine à
mûrir. Par endroits, d’énormes cercles déserts et arides témoignaient de la
violence des combats de la seconde guerre civile : la terre y avait été
comme vitrifiée.

Le temps était exceptionnellement beau.

Il vit un petit nuage de poussière s’élever à
un détour de la route. Puis, lorsque la carriole s’approcha, il détailla
progressivement le vieux cheval qui la traînait, les grandes roues jaunes, la
caisse usée et salie par la boue d’un millier de chemins et, juché sur une
botte de paille, un vieil homme, une pipe creusée dans un épis de maïs entre
les dents.

Le teint du vieil homme était si foncé qu’Hiram
ne s’aperçut que c’était un Blanc que lorsque la carriole fut toute proche. Il
leva le bras et fit un signe vague, et le vieux ôta sa pipe de sa bouche, souffla
une bouffée de fumée en l’air, tira sur les rênes et arrêta son attelage.

— Tu veux monter ? dit-il.

De la tête, Hiram fit signe que oui. Il
dégringola du talus et sauta dans la carriole. Mais il avait mal calculé son
élan et son pied heurta le bord de la caisse. Il s’installa sur la paille et
frotta ses orteils endoloris. Sans attendre le moindre signe, le cheval se
remit en marche.

Au bout d’un moment, Hiram desserra les dents :

— Bonjour, dit-il.

Le vieil homme cessa de tirer un instant sur
sa bouffarde.

— Salut, mon garçon, dit-il. C’est
pas une heure pour un jeune gars comme toi pour courir les routes.

— Je vais vers l’Ouest, dit Hiram.
Je vais chez une parente de ma mère, au pied des montagnes.

Il avait choisi de mentir. Les gens des
villes fédérées considéraient souvent ceux qui passaient à l’ouest de la
frontière comme des traîtres. Quelquefois ils les pendaient. C’était affaire de
circonstances.

— Je me nomme Warren, dit le vieil
homme. Je m’en vais à l’Ouest, moi aussi, mais c’est pour passer la frontière. J’en
ai assez de vivre par ici, dans la crasse. J’en ai assez de voir tous ces Noirs…

Il se tut, embarrassé.

— Je ne voulais pas te faire d’offense,
excuse-moi.

Hiram contemplait fixement son pied. Il ne se
sentait pas offensé. Il n’avait jamais entendu un Blanc parler de la sorte.

— Quand j’étais jeune, poursuivit
le vieux, il n’y avait presque pas de Noirs dans ce coin du pays. Enfin pas
tant. Plus au sud, oui, mais pas ici. C’était un beau et grand pays en ce
temps-là, le plus grand de tous. Mais voilà ce que la guerre en a fait. Et tous
ces Noirs qui sont remontés du Sud comme des sauterelles parce que la terre du
Sud ne valait plus rien, après les bombes. Et il y a eu la guerre civile. Tu es
trop jeune pour avoir connu ça. Mais moi, j’ai connu le temps, mon garçon, où
ce bon vieux pays allait d’un océan à l’autre tout d’une traite, et tu pouvais
prendre la route et filer à trois cent cinquante kilomètres à l’heure et rouler
des jours et des jours, franchir les villes et les plaines et les montagnes
sans même jamais freiner et aller de l’Atlantique au Pacifique. Ou tu pouvais
monter dans un avion, et voir au matin les maisons de la grande ville de l’Est
se dresser comme des mâts sur l’horizon, et à midi regarder les collines de la
grande ville de l’Ouest.

Il parlait sans ôter sa pipe d’entre ses
dents. De temps à autre il s’arrêtait un bref instant pour souffler par le nez
une bouffée de fumée, puis recommençait a parler de la même voix morne.

— L’an passé, je me suis dit :
si tu ne pars pas cette année, tu ne t’en iras jamais. Tu ne passeras jamais
plus la frontière. Tu ne verras plus jamais une grande ville peuplée d’hommes
blancs, avec plein de lumières et des avions dans le ciel, et Dieu sait ce qu’ils
ont pu inventer depuis la guerre. Mais l’an dernier, je me suis cassé une main.
Alors j’ai dû attendre que ça se répare avant de prendre la route. Ça m’a fait
un mal de chien.

Hiram massait toujours consciencieusement son
pied. Warren changea de répertoire probablement dans l’intention de retenir un
peu mieux l’attention de son auditoire.

— Note bien, mon garçon, que je n’ai
rien contre les Noirs. Si j’avais eu quelque chose, je serais parti depuis
longtemps. Je suis même resté, dans le temps, parce que j’étais médecin et qu’il
n’en traînait plus beaucoup par ici. Peut-être bien que je t’ai mis au monde, mon
garçon, peut-être bien.

— Je m’appelle Walker, dit le
garçon. Hiram Walker.

— C’est un beau nom. Tu peux en
être fier, fils.

Puis la voix du vieux se fît plaintive :

— Je me demande s’ils voudront de
moi, à la frontière. Il paraît qu’ils ne prennent que les jeunes, ceux qui
peuvent travailler. Toi, ils te prendraient sûrement. Écoute, je vais te dire
une chose. De temps en temps, à l’Ouest, ils en envoient de ce côté-ci de la
frontière. Un jour ou l’autre, il n’y aura plus qu’un seul pays d’un océan à l’autre,
comme par le passé. Ils n’en envoient pas encore beaucoup, mais il en viendra
de plus en plus, et ils remettront les choses en ordre et peut-être même qu’ils
reconstruiront les gratte-ciel de la grande ville.

Il lança un regard de côté à Hiram :

— Ce ne serait pas ton idée aussi
de gagner la frontière ? Ça me paraît louche, ton histoire.

Hiram se sentit pâlir.

— Et quand ça serait ? dit-il.
Il n’y aurait pas de mal !

— Sûr que non, dit le vieux. Tu
aurais cent fois raison. Là-bas tu recevras une bonne éducation. Mais méfie-toi,
mon garçon, ça va être dur. Il y a une longue route encore, et même quand tu
seras de l’autre côté de la frontière, la route ne sera pas pavée de miel. Ce
sera rudement dur, surtout que tu es un Noir. De l’autre côté, ils ont beau
dire, avec leur Constitution, ce n’est pas si facile pour les Noirs. Mais avec
de la chance tu réussiras. Tu as l’air intelligent.

Hiram sentit la confiance lui revenir.

— Je sais lire, dit-il. Même les
mots compliqués.

Le vieux se mit à rire.

— Il y a des tas de mots que tu ne
sais pas. Hexagone, par exemple, tu sais ce que c’est qu’un hexagone ?

Hiram fit la moue et examina attentivement
son pied.

— Je sais compter aussi, dit-il.

— Et tu as peut-être entendu
parler de l’algèbre ?

— Non, avoua Hiram.

Il avait presque envie de pleurer. Il
pressentait toutes sortes de dangers inconnus qui le menaçaient de l’autre côté
de la frontière. Mais le pire de tous, c’étaient ces mots qu’il ne comprenait
pas. On ne lui confierait certainement pas une fusée s’il ignorait le sens de
tant de mots.

— On t’apprendra tout ça, mon
garçon, si tu passes la frontière.

L’angoisse dévorait le cœur d’Hiram.

— Est-ce que je pourrai aller avec
vous jusqu’au bout ? demanda-t-il.

Le vieux resta silencieux une bonne minute. Puis
il ôta sa pipe éteinte de sa bouche.

— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Il
ne fait pas bon voyager seul.

 

Après cela, ils ne parlèrent plus que
rarement de la frontière. Ils traversèrent pendant des jours et des jours une
plaine interminable et désolée. Ils campaient le soir où ils pouvaient. Ils
trouvèrent plusieurs fois des granges abandonnées où ils s’abritèrent pendant
les orages brefs mais violents qui embrasaient le ciel. Ils se nourrirent comme
ils purent en volant du maïs à demi sauvage dans des champs à peine cultivés. De
temps à autre, le vieil homme tirait une arme ancienne et silencieuse de
dessous la paille et abattait un lapin. Quelquefois, l’animal avait une forme
vraiment étrange. Warren murmurait entre ses dents quelque chose à propos de
gènes et de mutations.

Hiram perdit le compte des jours. Puis, à
certains signes, il sut qu’ils approchaient de la frontière. Au-dessus des montagnes
proches, le matin était souvent balayé de lumières étranges. Hiram vit dans le
ciel des traînées blanches, et des multitudes d’engins silencieux qui, à très
haute altitude, suivaient des trajectoires incompréhensibles. La nuit, parfois,
une sorte de comète traversait le firmament. Mais elle semblait jaillir de la
terre au lieu de tomber des étoiles.

« Des fusées… », pensait Hiram.

Ils rencontrèrent des gens aussi, en nombre
croissant. Et l’expression qu’il lut sur leur visage ne plut pas à Hiram. Il y
en avait qui montaient comme eux vers l’Ouest, mais d’autres se rabattaient sur
l’Est et les croisaient, et il y avait dans leurs yeux une sorte de haine et un
air de colère. Warren tira l’arme de dessous la paille, et la plaça à sa droite,
bien en évidence, juste à sa portée.

Ils firent un large détour pour contourner
une ville d’où montaient des fumées. Puis ils gravirent péniblement une petite
montagne, et lorsqu’ils furent parvenus tout en haut et que le garçon put
distinguer la plaine qui s’étendait au-delà au col, il vit une surface
parfaitement plane qui s’étalait des deux côtés aussi loin que le regard
pouvait porter. Un mince liséré brillant bordait cette étendue, à une vingtaine
de kilomètres. C’était comme un trait rectiligne de métal qui coupait la plaine
en deux.

— La frontière, dit le vieux. Et
la plaine, devant, s’appelle un glacis. Comme ça, ils peuvent voir de loin tous
ceux qui approchent.

 

Le soir, lorsqu’ils campèrent, le glacis s’illumina
au point qu’on y voyait aussi clair qu’en plein jour. La frontière, au loin, ressemblait
à une ligne de braise. Des lumières se déplaçaient dans le ciel. Juste en face
du col, Hiram pouvait apercevoir des bâtiments brillamment éclairés qui
demeuraient invisibles pendant le jour. Il y en avait des deux côtés de la
frontière. Ils avaient la couleur même du sol stérile, celle de la brique.

Les routes qui sillonnaient le glacis de l’autre
côté de la frontière étaient parcourues d’engins dont les phares brillaient
comme les yeux d’énormes insectes. Et pourtant, on n’entendait ni moteurs ni
bruits de roues. Les machines semblaient flotter. Il n’y avait ni vent ni
nuages. Le ciel parfaitement nu recelait des tourbillons d’étoiles.

Hiram ne put dormir. Il entendait les
ronflements irréguliers de Warren et le bruit des sabots du cheval grattant la
terre, mais ce n’étaient que des parasites dérisoires qui ne parvenaient même
pas à égratigner l’écorce du silence. Hiram fixait la frontière. Au-delà, il en
était sûr, s’étendait sans limites un pays merveilleux. Il lui semblait qu’en
clignant des yeux, il pourrait apercevoir les scintillements de la mer, de cet
autre océan qui s’étendait de l’autre côté du continent et dont parlait le
vieux Warren.

 

Au petit jour, ils se remirent en marche. La
route qu’ils empruntaient piquait droit sur la frontière. Elle ne valait guère
mieux qu’un chemin de terre et la voiture cahotait en faisant grincer ses
essieux.

Hiram perçut le bourdonnement avant de voir
la machine. Elle piquait droit sur eux. Elle ressemblait à une guêpe géante. Deux
ailes sur ses côtés se mouvaient si rapidement qu’elles étaient à peine
visibles.

Hiram sauta de la voiture et se mit à courir.
Mais le glacis nu ne comportait pas le moindre trou où il pût se réfugier. Il
finit par se jeter à plat ventre. Il était persuadé que la machine piquait sur
la voiture et allait la détruire. Il entendit le cri de Warren :

— Reviens, imbécile ! Qu’est-ce
qui te prend ?

Il se releva, penaud. La machine ne semblait
faire aucune attention à lui. Elle s’était arrêtée juste au-dessus de la
voiture. Elle bougeait à peine, dans l’air. Hiram revint à pas lents, prêt à
prendre la fuite.

— Ce n’est qu’une machine d’observation,
dit Warren. Tu en verras d’autres. Faut être plus courageux que ça, mon garçon,
si tu veux franchir la frontière.

Hiram se rassura peu à peu. La machine
semblait inoffensive. Son corps n’était guère plus gros qu’une tête d’homme.

— Bienvenue sur la frontière, dit
la machine.

Elle observa un silence de quelques secondes
pour laisser à ses auditeurs le temps de se pénétrer de ses paroles.

Hiram se figea sur place. Il s’était attendu
à de grandes merveilles, mais à rien de tel. Son cou lui faisait mal tellement
ses muscles étaient contractés. Il réussit à faire encore un pas en avant en
direction de la voiture. Il s’appuya contre la roue, les jambes molles, avec l’impression
d’être devenu complètement gris à force de terreur.

La voix de la machine était pourtant douce, bienveillante.

— Vous êtes venus pour tenter de
passer la frontière, dit la machine. Mais je dois vous prévenir que ne la passe
pas qui veut. Les autorités de la frontière ont dû faire face ces dernières
années à un tel afflux d’émigrants qu’elles sont obligées de procéder à une
sélection. Les candidats doivent donc être soumis à une série de tests
physiques et mentaux. Afin de les subir, vous vous rendrez dans la ville que
vous voyez légèrement à votre droite. Vous devez quitter le chemin que vous
suivez et emprunter la route. Vous n’avez le droit d’approcher de la frontière
par aucun autre endroit que la ville. Avez-vous des questions à poser ?

Warren passa un doigt sur ses lèvres.

— Oui, dit-il, embarrassé. Est-ce
qu’on tient compte de l’âge, dans la sélection ? Quel est le pourcentage
des gens qui réussissent les tests ? Et que deviennent les autres ?

— Réponses à vos trois questions, dit
la machine. La sélection ne tient aucun compte de l’âge. Les conditions de vie
sont extrêmement différentes de l’autre côté de la frontière de ce qu’elles
sont ici. Certaines personnes ne parviennent à s’accoutumer que difficilement à
la vie de l’autre côté. Elles ne pourraient être rééduquées qu’au prix d’un
long traitement. Il nous est impossible de mener cette tâche à bien pour le moment.
Mais les personnes éliminées peuvent se dire qu’elles seraient plus
malheureuses de l’autre côté de la frontière.

« Réponse à votre question numéro deux :
vingt pour cent des sujets soumis aux tests franchissent la frontière. Ce pourcentage
était légèrement supérieur il y a dix ans, lorsque les émigrants étaient moins
nombreux. Le niveau des tests est pourtant demeuré constant.

« Réponse numéro trois : les sujets
refoulés retournent vers leur point de départ. Ils n’ont pas le droit de
demeurer dans la ville de la frontière plus de trois semaines après leur échec.
Sur leur demande, ils peuvent recevoir une formation spéciale qui leur
permettra de vivre dans de meilleures conditions et de se rendre utiles de ce
côté-ci de la frontière. Il leur est permis de se représenter une fois tous les
deux ans à la frontière. S’ils échouent de nouveau, ils peuvent recevoir, s’ils
le désirent, un complément de formation.

La machine se tut un instant, puis reprit :

— Toutefois, en raison de
circonstances particulières, un certain pourcentage de refoulés est admis à
travailler pour l’Administration du Projet. Ils franchissent dans ce cas la frontière
mais sont en général envoyés sur d’autres mondes que la Terre.

D’autres mondes que la Terre… Les mots
résonnaient dans le cerveau d’Hiram. S’il avait de la chance, il monterait dans
une fusée et quitterait la Terre.

— De quel projet s’occupe l’Administration ?
demanda Warren.

— Mise en valeur des mondes
naturellement impropres à la colonisation humaine, répondit la machine.

La moitié de ces mots n’avait pas de sens
pour Hiram. Il pressentait cependant quelque chose de colossal. Curieusement, il
ne se sentait pas écrasé par cette immensité. Il voulait participer. Il eut
envie d’en savoir plus.

— Combien y a-t-il de gens dans
les terres de l’Ouest ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Votre question est ambiguë, dit
la machine. Le territoire qui correspond à l’ancien État fédéral de l’Ouest
abrite environ cinq cents millions d’humains. Mais ce territoire fait partie
intégrante de l’Organisation Mondiale, qui compte dix milliards d’humains
répartis sur trois planètes essentiellement, à savoir : Vénus, la Terre et
Mars. Vous en apprendrez davantage dans la ville de la frontière. Plus de
questions ?

— Si, dit Hiram. (Il dansait sur
place d’excitation.) Est-ce qu’on fait une différence entre Blancs et Noirs de
l’autre côté de la frontière ?

La machine s’éleva d’un mètre comme pour le
toiser.

— La Constitution stipule
expressément qu’aucune discrimination ne peut être établie entre des êtres
humains quels que soient leur sexe, leur race ou leur religion. Un amendement
ajoute à cette liste l’origine planétaire. Toutefois…

La machine marqua un temps.

— Toutefois, je dois vous avertir
que certaines frictions ont lieu entre les différentes ethnies, notamment au
voisinage de cette frontière. Ce problème est du reste en passe d’être résolu. Au
revoir et bonne chance !

La machine s’éleva verticalement et fila vers
la frontière. Au bout d’un instant, elle ne fut même plus visible.

 

— Bon Dieu, j’ai eu la frousse
quand j’ai vu ce truc piquer sur nous ! dit Hiram. Encore une chance que
vous n’ayez pas tiré dessus.

Warren rallumait sa pipe. Il toussota.

— Mais j’ai tiré dessus, fiston. Et
je ne l’ai pas manquée. Mais l’aiguille ne lui a fait ni chaud ni froid. Au
fond, je préfère.

Hiram grimpa dans la carriole.

— Que fait-on, maintenant, fiston ?
Je n’ai guère envie de descendre dans la ville. J’ai comme l’impression que c’est
un endroit malsain. J’aurais préféré franchir la frontière en douce et me
retrouver dans un pays civilisé.

— Est-ce qu’on va être obligés de
se battre ?

— Je né sais pas, mon garçon. J’espère
bien que non. Mais tous ces types refoulés ne doivent pas aimer les nouveaux
arrivants. Je n’aimerais pas me battre. Je ne suis plus tout jeune. J’ai
quelque chose comme quatre-vingt-quinze ans. Je ne suis plus aussi solide qu’il
y a vingt ans.

Hiram le regarda comme s’il ne l’avait jamais
vu. Il n’imaginait pas qu’on pût vivre aussi vieux. Mais cela expliquait que
Warren eût connu le monde d’avant la guerre. Il devait avoir neuf ou dix ans au
moment de la guerre de Trois Semaines, si Hiram se souvenait bien des dates qu’il
avait lues dans un livre et ne se trompait pas dans ses calculs. Mais il avait
un don pour manier les chiffres.

— Il faut y aller, dit Hiram
impulsivement.

« Dix milliards de gens, pensait-il, et
trois planètes, et des fusées plein le ciel ! » Il avait peur
confusément de ce qui s’étendait devant lui, mais il avait aussi l’impression
de sortir d’un puits. Maintenant, il allait connaître le monde.

 

La ville de la frontière était pleine de gens
qui marchaient dans les rues avec des allures d’animaux en cage. Il n’y avait
parmi eux que très peu de femmes. Les vitrines des magasins étaient pleines d’objets
étranges venus de l’autre côté. Hiram tâta au fond de sa poche les quelques
pièces de monnaie qu’il avait réussi à amener jusque-là.

Les gardes de la frontière dans leurs
uniformes bleus patrouillaient tout autour des bâtiments officiels, mais ils semblaient
peu disposés à intervenir dans les affaires des émigrants. Ils indiquèrent à
Warren un enclos où il pût ranger sa voiture et laisser paître son cheval et l’assurèrent
que personne n’oserait les voler. Ils lui dirent aussi qu’il pourrait trouver
un abri pour la nuit dans les salles communes et qu’on distribuait des vivres
aux émigrants à heures régulières. Ils parlaient et agissaient avec une
courtoisie froide et lointaine, conscients de leur supériorité.

 

Hiram n’en finissait pas d’emplir ses yeux de
toutes les merveilles qui l’entouraient. Le glacis enserrait la ville comme un
immense tapis de poussière rouge. De l’autre côté de la frontière s’étendait un
pays vert, au-delà d’une plaine déserte. Et ce qui, du haut de la montagne, n’avait
semblé qu’un liséré, était devenu un fin treillis de métal haut de plus d’une
centaine de mètres. Des barrières en interdisaient l’approche. Hiram ne douta
pas que ce filet géant fût parcouru par une énergie redoutable capable de
détruire l’imprudent qui tenterait de le franchir clandestinement.

Du côté est du filet, la ville était plutôt
désordonnée et les rues s’entrelaçaient chaotiquement autour de quelques bâtiments
officiels. Mais de l’autre côté de la frontière, s’élevaient de puissantes
constructions disposées selon un subtil désordre apparent. Des antennes les
dominaient, si hautes qu’elles rendaient dérisoire le filet lui-même. Une
pyramide de métal étincelant dont la base pouvait mesurer un demi-kilomètre
venait interrompre la frontière. C’était la Porte. Et c’était dans les bâtiments
adjacents, couleur de brique, que se passaient les tests.

 

Jamais Hiram n’avait vu autant de Blancs. La
plupart des gardes étaient blancs quoique certains fussent jaunes, et
quelques-uns, moins nombreux, noirs. Contrairement à la population des
émigrants, il y avait parmi eux presque autant de femmes que d’hommes. Mais
surtout la majorité des hommes venus tenter leur chance avaient la peau claire.
Brusquement, Hiram comprit qu’ils s’étaient peut-être sentis étrangers dans un
pays surtout peuplé de Noirs, où les Blancs étaient mal considérés depuis la
seconde guerre civile, et que c’était pour cette raison qu’ils avaient
entrepris le long voyage et tenté leur chance de passer à l’Ouest.

Il se demanda quel effet cela faisait d’être
seul de sa couleur. Il sentait confusément que le problème se poserait à lui
aussi lorsqu’il aurait franchi la frontière, et peut-être même avant. Mais cela
échappait à son expérience, quoiqu’il comprît mieux maintenant ce qu’avait
voulu dire la machine. Il essaya seulement de se tenir à l’écart des groupes de
Blancs.

 

Rien ne se passa jusqu’au moment où il
affronta les tests. Pendant deux jours, Warren et lui attendirent leur tour
pour pénétrer dans les bâtiments couleur de brique. Puis ils lurent leurs noms
qui flamboyaient mystérieusement entre des dizaines d’autres sur les grands
panneaux opalescents. Ils ne faisaient pas partie du même groupe. Ils se
serrèrent la main et se souhaitèrent bonne chance. Mais Hiram avait l’esprit
ailleurs. Il pensait déjà aux tests. Le vieil homme lui avait expliqué en quoi
ils consistaient et lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Warren lui-même n’était
pourtant pas rassuré et cela se voyait sur son visage. Hiram se sentit le cœur
plus léger lorsque Warren se détourna et se dirigea vers la porte qui lui avait
été assignée. Il resta planté un instant au milieu de la rue, les yeux dans le
vague, puis il se mit à courir.

Il passa la porte et une garde le dirigea
sans un mot vers un couloir : il n’en avait jamais vu d’aussi vaste ;
au bout du couloir, il atteignit une pièce ronde, brillamment éclairée, où se tenaient
une vingtaine d’hommes, presque tous des Blancs. Il n’y avait parmi eux aucune
femme. Il était le plus jeune. Ils le regardèrent entrer en silence. Les traits
de leurs visages étaient durs. Ils s’épiaient les uns les autres et pensaient :
Quatre ou cinq seulement d’entre nous franchiront la frontière. Celui-ci et
celui-là, peut-être, mais pourquoi pas moi, pourquoi pas moi ?

Lorsque la voix le leur demanda, ils s’assirent
en silence autour de la table ronde. Quelques-uns cherchaient visiblement l’origine
de la voix. Ils semblaient mal à l’aise. Mais Hiram, depuis l’incident de la machine,
était prêt à tout. Peut-être était-ce déjà un test, pensa-t-il. Warren lui
avait dit que tous ses faits et gestes seraient notés. Il s’efforça de paraître
calme.

— Je vais énoncer une liste de
mots, dit la voix. Chaque fois que vous comprendrez la signification d’un des
mots, vous lèverez la main, le plus vite possible.

La voix commença par énoncer des mots simples,
et les mains se levèrent presque toutes en même temps. Puis elle lança un mot
compliqué et les hommes hésitèrent. Deux mains se levèrent tout de même. La
machine interrogea l’un des deux hommes.

— Quelle est la signification de
ce mot ? demanda-t-elle.

L’homme rougit et hésita. Il sembla quêter l’approbation
de son entourage, mais les visages restèrent de glace.

— C’est un mot savant, dit-il. Je…
je sais ce qu’il veut dire, mais je ne peux pas le dire.

— Bien, dit la machine, sans
émotion, et elle reprit son énumération.

Hiram examina ses voisins. Il était clair qu’il
fallait faire semblant de connaître le plus de mots possible.

 

La plupart des hommes bluffaient
outrageusement. Cela pouvait se lire sur le visage de certains qui fixaient la
table au moment où ils levaient la main. Mais d’autres, plus habiles, restaient
impassibles. La voix contre-interrogeait au hasard. C’était comme une espèce de
jeu. Hiram se demanda si la machine tenait compte de l’attitude des joueurs, si
elle était capable de distinguer ceux qui savaient vraiment de ceux qui
mentaient.

Il se dit que le test ne servait peut-être
pas seulement à mesurer l’étendue du vocabulaire des sujets mais aussi leur
honnêteté. Il réfléchit un instant et décida de ne pas bluffer. Les mots
devinrent de plus en plus difficiles. Au bout d’un moment, il garda les mains à
plat sur la table. Il s’aperçut qu’en face de lui, un homme en faisait autant
et le regardait en souriant. Il lui rendit son sourire. C’était un Blanc d’une
quarantaine d’années, au teint basané, mais aux yeux clairs.

Les autres s’excitaient mutuellement. C’était
à qui lèverait le plus souvent le bras et le plus vite. La machine semblait
avoir renoncé à contre-interroger. Hiram se dit qu’il avait peut-être été sot
de renoncer à lever le bras. Mais il jeta un coup d’œil à l’homme en face de
lui qui ne bougeait toujours pas et il décida de continuer à l’imiter. Il y
avait quelque chose dans le sourire de cet homme qui lui disait qu’il passerait
la frontière.

La machine s’interrompit brusquement.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-elle.
Veuillez vous présenter dans cette salle demain à la même heure. Vous êtes
priés de ne pas quitter ce bâtiment. Vous y trouverez des salles de repos, une
bibliothèque, des salles de sport et de détente. Bonne chance.

Ils quittèrent la salle bruyamment. Les
hommes tournèrent en tous sens dans les couloirs et dans les salles. Hiram vit
que la porte d’entrée était grande ouverte et que certains des hommes se
glissaient furtivement a l’extérieur. Il se demanda si la porte allait se
refermer brusquement. Mais il n’en fut rien. Les desseins de ceux qui faisaient
passer les tests étaient incompréhensibles, se dit-il. Comme l’était ce monde
qui s’étendait en avant de lui et qui comprenait trois planètes et dix
milliards d’hommes.

Il regarda les projections et feuilleta
certains livres pris au hasard dans la bibliothèque. Il ne parvenait pas à
tirer le moindre sens de ce qu’il entendait, voyait et lisait, mais il ne
doutait pas qu’il lui faudrait du temps avant de comprendre cette civilisation
nouvelle. Il commençait seulement à mesurer le retard qu’avaient pris les
villes confédérées.

 

Et les tests se poursuivirent, les jours
suivants. Il les passait parfois en groupe et d’autres fois seul, isolé dans
une petite cabine. Une voix, toujours la même, qui lui semblait amicale et
douce mais dont il n’aurait pas pu dire si elle était féminine ou masculine lui
demandait poliment de résoudre des problèmes, de tendre son bras pour recevoir
une injection, de raconter son enfance, de dire pourquoi il voulait traverser
la frontière. Les problèmes ne semblaient pas avoir de sens. C’étaient parfois
des mots qu’il fallait ordonner et d’autres fois des images abstraites qu’il
fallait comparer. Il dut manipuler des objets, aussi, et accomplir des montages.
Dans l’ensemble, les tâches qu’on lui donnait à accomplir lui semblaient
faciles.

Il les menait à bien silencieusement, avec
une volonté acharnée, guettant le léger coup de gong de l’horloge qui comptait
les minutes quand on lui demandait de réussir un problème en un temps limité.

 

Il n’avait que peu de contacts avec les
autres. Il apprit cependant que l’homme qui s’était trouvé en face de lui, lors
du premier test, s’appelait Hastings. C’était un homme taciturne qui semblait
aussi solide qu’un roc.

Hiram lui expliqua qu’il voulait franchir la
frontière pour piloter des fusées. Alors l’homme lui dit qu’il espérait aller
sur Vénus. Il avait entendu parler des vastes plaines de Vénus et des grands
troupeaux qu’on élevait là-bas. Il pensait qu’on avait besoin d’hommes comme
lui.

Il ne paraissait pas douter de sa réussite. Il
avançait dans la vie comme un fleuve puissant, et les choses et les gens semblaient
se détourner de son chemin. Il n’avait même pas besoin de les écarter. Non, simplement,
il avançait.

A la fin d’un test, la voix neutre et
paisible dit à Hiram qu’il approchait du terme de la série. Elle ajouta qu’il
avait près de cent soixante-dix points et qu’elle le félicitait. Elle lui
souhaitait de réussir aussi bien pendant les deux derniers jours.

 

Et brusquement, ce fut l’incident. Jamais il
ne l’oublierait. Il avait quitté la cabine et s’était retrouvé dans une cour
intérieure, en compagnie de tous les autres qui formaient de petits groupes
silencieux. Ils avaient tous appris leur nombre de points, pensa Hiram, et ils
les comparaient. La plupart arboraient un visage sombre.

Il ne faisait partie d’aucun groupe. Quelquefois,
il allait bavarder avec l’un ou l’autre, mais il ne ressentait de sympathie
pour personne, sauf pour Hastings. Les deux Noirs du groupe affectaient de ne
pas le voir parce qu’il n’était qu’un enfant et qu’il semblait plutôt malingre.
Et il n’aimait pas l’idée d’entrer dans un groupe de Blancs.

Mais ce jour-là, un homme mince, au visage en
lame de couteau, l’attrapa par le bras et le fit pivoter sur lui-même. Hiram
essaya d’échapper à la serre puissante de l’homme. Mais en vain.

— Combien que t’as fait, Blackie ?
dit l’homme. Deux cents, trois cents ? C’est toi le chef ?

Les autres s’esclaffèrent bruyamment. Hiram
essaya de regarder derrière lui. Il avait peur, brusquement. Il les sentait hostiles,
dangereux.

— Cent soixante-dix, dit-il. Lâchez-moi.

Mais l’homme ne le lâcha pas. Il éleva même
un peu sa main, si bien que les pieds d’Hiram perdirent presque contact avec le
sol.

— Répète un peu. Cent soixante-dix ?

La gifle prit Hiram au dépourvu. Le choc
rejeta sa tête en arrière. Il serait tombé si la main de l’homme ne l’avait pas
retenu. Il n’y avait pas de garde en vue. Il n’avait pas vu un seul garde
depuis que les tests avaient commencé.

— Tu mens ! dit l’homme d’une
voix sifflante chargée de colère. Tu n’as pas pu faire cent soixante-dix !
Tu n’es qu’un sale nègre !

— T’es en colère parce qu’il a
fait plus que toi, eh, Bunny ! dit un gros homme.

— Il ment, dit celui qui tenait
Hiram. Vous ne voyez pas qu’il ment ? Ils ne feraient tout de même pas
passer la frontière à un nègre comme lui ? Bon Dieu, je ne sais pas ce que
je lui ferais si je ne me retenais pas !

Hiram vit venir la main sèche, mais ne put l’éviter.

— Sûr, qu’y ment, dit une voix, mais
c’est pas une raison pour le battre.

— C’est vrai, dirent les autres.

Le grand maigre sentit le vent tourner.

— Il m’a insulté, dit-il. Je vous
dis qu’il m’a insulté. Il a menti pour me faire affront.

— Et alors ? dit le gros
homme.

Le grand maigre prit une profonde inspiration.

— Et s’il disait la vérité ? hurla-t-il,
hors de lui. Non mais vous vous rendez compte ? S’il disait vrai ? S’il
passait la frontière et que nous restions derrière dans ce pays de singes ?
Vous avez entendu les chiffres, non ? Ils en prennent un sur cinq. Si ce
nègre-là passe, il y en aura quatre de nous qui resteront ici.

— Il ment, dit le gros d’une voix
moins bien assurée.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Moi,
j’ai fait quatre-vingt-dix-huit. Et toi, combien ?

— Quatre-vingt-seize, dit le gros.

— Et il arrive, et il raconte qu’il
a fait cent soixante-dix ! Et il est même trop bête pour mentir. Je te dis
que c’est truqué ! Je te dis qu’ils favorisent les nègres !

Hiram parvint à tourner un peu la tête et
aperçut les deux Noirs, immobiles. Ils restaient silencieux. Leurs visages
étaient tout gris.

— Avant la guerre, on ne les laissait
pas prendre le haut du pavé, dit le grand maigre. Avant la guerre, on en
pendait un de temps à autre.

— Tu n’as pas connu ça, eh Bunny ! dit le gros. Tu as vécu dans un pays de Noirs,
tout comme nous.

— C’est justement pour ça que je
peux pas tolérer que ce nègre passe la frontière et pas moi. Depuis des années,
je vis dans ce pays et je vois des visages noirs toute la sainte journée ;
depuis des années je veux passer la frontière et me retrouver en face de Blancs,
de gens civilisés, et celui-là veut me coiffer au poteau. Ça te plaît, toi ?
Ça te plaît, hein ?

— Sûr que non, dit le gros.

Hiram s’aperçut brusquement que l’intérieur
de sa bouche saignait et qu’il tremblait. Il se mit à hurler. La main le lâcha
et il s’effondra sur le sol. Sa tête heurta le pavé. Il reçut un coup de pied
mal assuré dans les côtes.

— Je vais lui faire son affaire, dit
le grand maigre.

— J’te donne pas tort, dit une
voix.

— Fais gaffe aux gardes.

— Pourquoi veux-tu qu’ils s’intéressent
à un nègre ? Écoute, le nègre, je vais te laisser une chance. Combien de
points que tu as faits ? Dis-le.

— Cent soixante-dix, dit Hiram.

Il éprouvait de la peine à parler à cause du
sang, mais il savait qu’il était meilleur qu’eux et il ne voulait pas qu’ils l’ignorent.

Au troisième coup de pied, il se mit à vomir.
Les deux Noirs ne firent pas un mouvement. Ils reculèrent d’un pas, une minute
plus tard.

— Il nous manque une corde et un
arbre, dit un homme. Comme dans la tradition.

— Pas besoin de corde, dit le
grand maigre.

Hiram aperçut un éclair entre ses paupières
closes. La lame était bien aussi longue que deux largeurs de main. On l’attrapa
par les cheveux et on tira sa tête en arrière. Plus rien ne l’intéressait. Il
ne comprenait pas. Il avait seulement peur. Il se débattit soudain, mais un
poids énorme s’installa sur son ventre et l’immobilisa. Il entendit des rires.

— Fais comme tu veux, dit le gros
homme, mais je ne veux pas le savoir. Je préfère m’en aller.

Et puis il y eut brusquement un grand silence ;
Hiram ne percevait même plus le son des respirations, seulement un bruit de pas,
et le hurlement de sa terreur courant dans ses veines. La main lâcha ses
cheveux. Le poids quitta son ventre. Il ouvrit les yeux. Une paire de bottes se
trouvait juste à côté de sa tête. Il connaissait ces bottes. C’étaient celles
de Hastings. Mais la peur ne le quitta pas.

Il entendit comme un choc mou et le grand
maigre s’affala à côté de lui. Il tenait encore dans la main droite son grand
couteau de boucher. Du sang coulait de ses lèvres.

— Lève-toi, mon garçon, dit
Hastings.

Il essaya de se retourner. Sa poitrine lui
faisait mal. Il se mit à genoux. Une poigne solide le remit sur pied.

— File à la bibliothèque. Je m’occupe
d’eux.

Il revit Hastings le soir même et voulut le
remercier. Mais l’homme l’évita. Le lendemain, il passa en tremblant les tests.
Le surlendemain, il franchit la frontière. Il ne revit jamais Hastings. Ni
Warren, d’ailleurs.

 

*** 

 

Mais la peur, elle, ne l’avait plus quitté. Et
maintenant, alors même qu’il approchait de la Terre, il la sentait qui courait dans
ses veines, qui grandissait ; une peur qu’il avait crue oubliée pendant
toute la durée du long voyage.

C’était étrange qu’il n’ait pas eu peur
auparavant, malgré la solitude et les myriades de dangers connus et inconnus
qui l’environnaient. C’était étrange qu’il eût peur maintenant, alors qu’il
approchait de la Terre, alors que la distance qui le séparait de la sécurité, des
fleurs et des discours, de la célébrité et d’une jolie fille aux cheveux blonds,
diminuait sans cesse.

Ce n’était pas une peur insurmontable. Il
pouvait très bien la dominer. Il pouvait très bien regarder un Blanc en face et
lui parler sans témoigner aucune crainte. C’était seulement quelque chose de
profondément enfoui en lui, et d’imprécis, mais de vivant et de palpitant comme
une bête. Aucun exploit ne parviendrait jamais à effacer tout à fait la peur. Mais
étant l’homme qui a atteint une autre étoile, il pourrait vivre plus
commodément avec sa peur.

 

Il se dit que cette peur, c’était peut-être
la raison pour laquelle les psychologues l’avaient choisi. Dans le passé, un ressort
s’était remonté en lui, puissamment, et l’avait conduit du côté d’Alpha du
Centaure. Il était peut-être le seul homme sur la Terre que sa peur pût
maintenir sain d’esprit au cours d’un voyage solitaire de dix années. En même
temps, l’habitude de la peur le poussait à la réflexion : il ne prenait
jamais de risques.

Mais il n’était pas un lâche, oh non !

Il le leur avait bien montré quand il avait
reçu un entraînement, après avoir passé la frontière. Il avait affronté de
grandes difficultés, et souvent, on lui avait fait remarquer la couleur de sa
peau, mais il avait poursuivi son chemin avec ténacité. Il avait travaillé avec
une sorte de rage. Il voulait effacer ce fossé d’un siècle qui le séparait de
la civilisation. Il y était parvenu.

L’Administration spatiale l’avait distingué
et l’avait engagé. Et il avait appris à piloter des fusées. Chose curieuse, cette
passion des fusées qu’il avait eue, très jeune, lui avait presque passé. Mais
il aimait son métier pour d’autres raisons. Il préférait les machines aux
hommes, il les connaissait mieux, il n’éprouvait pas en face des machines cette
sorte de crainte que faisait naître en lui le contact des hommes.

Lorsqu’il avait été question du long voyage, il
avait posé sa candidature. Il avait juste l’âge qu’il fallait. Il avait été l’un
des cinq mille candidats. Puis l’un des deux cents qui avaient subi l’entraînement
spécial. Puis l’un des dix qui avaient franchi le cap des tests décisifs. Et
enfin, il avait été choisi. Mais il ne savait toujours pas pourquoi il était
parti. Ni pourquoi il avait été choisi.

Peut-être n’y avait-il pas de raison ? Peut-être
son existence l’avait-elle mené jusque-là, simplement parce que c’était dans la
logique des choses, et sans qu’il put échapper à cette sorte de fatalité ?

 

*** 

 

Il n’avait plus grand-chose à faire, maintenant
qu’il avait pénétré dans le système solaire. Les mécanismes automatiques de l’engin
se chargeraient, lorsqu’il en serait temps, de freiner son mouvement. Il
franchissait une à une les orbites des planètes extérieures. Il pouvait voir
sur un des multiples écrans un point vert perdu entre les étoiles et il savait
que c’était la Terre.

Il pensait que le Temps, dans sa vie, avait
tenu une place singulière. Il n’avait jamais cessé de lutter contre lui. Une
première fois, lorsqu’il avait franchi la frontière, il avait dû lutter contre
le temps, apprendre plus vite que les autres ce qui avait été oublié en un
siècle de désordres. Et maintenant une nouvelle fois, il allait découvrir un
monde transformé, après une absence de vingt-cinq années.

Il brancha la radio et laissa ses doigts
chercher des postes au hasard des touches. Il percevait des voix, nombreuses, de
la musique, des appels de navires.

Brusquement, la lampe rouge s’alluma et une
sonnerie discrète retentit. Il accomplit des mouvements qu’il n’avait pas faits
depuis près de dix ans. D’une voix froide, il dit :

— L’Enfant-Prodigue appelle.

— Signalez. Veuillez signaler.

C’était une voix synthétique. Il n’avait pas
encore retrouvé l’humanité. Il eut peur qu’on l’ait oublié.

Il se prépara à prononcer les phrases
imposées par le code. Il se demanda s’ils se souvenaient encore du code, en bas.
Au bout de vingt-cinq années, peut-être le code avait-il perdu son sens ? Ou
peut-être en avait-on fait une légende ?

— L’Enfant-Prodigue regagne la
maison de son père, dit-il d’une voix lente.

Il connaissait la question qui allait venir. Il
connaissait aussi la réponse qu’il allait donner. Il n’aimait pas cette réponse.

— Faut-il tuer le veau gras ?
demanda une voix, humaine cette fois, une voix d’homme, avec un tremblement d’excitation.

Hiram se demanda qui l’écoutait en bas. Sans
doute les réseaux commençaient-ils à s’émouvoir et la nouvelle courait-elle
déjà sur les câbles. Ou peut-être garderaient-ils un certain temps la nouvelle
secrète. Il hésita à leur donner la réponse. Il aurait pu brancher l’écran et
voir le visage de celui qui lui parlait, mais il avait préféré ne pas le faire.
Il ne voulait pas voir de visage humain. Pas encore. Il n’était pas sûr de le
supporter.

— Non, répondit-il simplement.

Et d’une chiquenaude, il rabattit l’interrupteur.
Il en avait assez dit. Il en avait assez fait. Les équipements automatiques de
l’engin pouvaient se charger du reste.

Ce n’était pas sa faute, après tout, si sa
mission était finalement un échec. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il était
allé jusqu’à Proxima du Centaure et il était revenu. Il avait ramené son navire,
après avoir accompli le plus long périple qu’ait jamais envisagé un homme, bien
plus long que le voyage de Magellan. Ce n’était pas sa faute si aucune planète
ne tournait autour de Proxima Centauri, s’il n’avait pas été accueilli par une
flotte de fête, s’il ne s’était pas posé sur la place d’une ville étrangère.

Ce n’était pas sa faute si l’espace était un
désert sombre et vide, s’il n’y avait là-bas aucune île de l’espace comme la
Terre.

Il n’avait trouvé au bout de son voyage qu’un
soleil solitaire, brûlant comme un œil unique dans un espace vide, un espace
que l’homme ne coloniserait pas faute d’une terre.

 

Il avait beaucoup réfléchi pendant le retour.
Et une idée lui était venue. C’était peut-être une idée folle. Elle mettait en
jeu une planète et des millions de gens.

L’Administration de l’espace accepterait-elle
de risquer une planète et des millions de gens ?

Ce n’était pas que la planète et des millions
de gens eussent grande valeur. Il ne demandait qu’une planète désolée, et pour
les hommes, il ne réclamait que ceux qui vivaient dans les contrées arriérées
de la Terre comme celle où il était né.

Et il était sûr que cela résoudrait bien des
problèmes. Et quand il y songeait, il se disait qu’on oublierait peut-être un
jour qu’il avait fait le premier voyage interstellaire, mais qu’on se
souviendrait de lui à cause de son idée.
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Au centre de la salle hémisphérique, les
coudes posés sur le bureau de cristal, le Président de la Terre réfléchissait. C’était
un vieil homme que des années de pouvoir avaient usé, et le sourire fameux qui
ne quittait jamais ses lèvres avait lui aussi quelque chose d’affaissé. Ses
prédécesseurs l’écrasaient de leur exemple. Il leur était en tout inférieur, et
il le savait. Il avait moins de personnalité qu’ils n’en avaient témoigné
lorsqu’ils étaient installés dans ce bureau même ; mais surtout, il avait
moins de puissance.

Il n’était que le Président du
Gouvernement de la Terre, et l’avenir appartenait à l’espace. Lorsqu’il avait
succédé à Jdanov, déjà l’Administration de l’espace avait gagné la partie. Et
déjà du temps de Carenheim, qui avait régné avant Jdanov – régné était le
mot, car l’homme avait laissé la réputation d’un tyran –, le cours que
prendraient les choses était prévisible.

Le Président de la Terre méditait la nouvelle
surprenante qu’il venait de recevoir. Elle lui était parvenue par des voies détournées
et obscures. Le réseau d’espions que Carenheim avait établi et que Jdanov avait
perfectionné se révélait utile de temps à autre. Au fond de lui-même le
Président déplorait l’existence du réseau, car c’était un homme aussi
foncièrement honnête qu’il était possible dans son emploi ; mais il n’ignorait
pas qu’il lui devait le peu de puissance qu’il détenait encore.

Il lui arrivait de se demander jusqu’à quel
point l’Administration spatiale était dupe. Il se disait souvent que l’Administration
devait connaître l’existence du réseau, mais qu’elle le laissait délibérément
subsister. C’était un lien qui unissait les deux plus puissantes entités
politiques du système solaire. Et il ne déplaisait peut-être pas aux
responsables de l’Administration que le président David Abner fût tenu au courant
de certaines de leurs décisions secrètes, puisqu’il n’avait plus les moyens de
s’y opposer.

La nouvelle était stupéfiante. L’Enfant-Prodigue
était de retour. Lorsqu’il avait entendu le nom de l’engin, Abner avait senti
en sa mémoire quelque chose s’éveiller. Mais c’était une histoire si ancienne
qu’il ne se souvenait de rien de précis. Un dossier poussiéreux lui avait
ramené l’événement à l’esprit.

Cela s’était passé avant sa présidence, avant
même celle de Jdanov. Cela avait eu lieu à la fin du mandat de Carenheim. Abner
n’était alors qu’un jeune homme, tout au début de sa carrière. Il ne devait
devenir que plus tard le secrétaire de Jdanov.

Un navire était parti pour une croisière
lointaine. Ceux qui l’avaient envoyé avaient pour ambition d’atteindre une
autre étoile. Le navire avait quitté le système solaire et s’était enfoncé dans
la nuit en direction de Proxima Centauri. Il devait reconnaître le système planétaire
de Proxima, et s’il rencontrait une planète où les conditions de surface
fussent relativement satisfaisantes, son pilote avait pour mission de décharger
le matériel spécial qu’il transportait.

Officiellement, même Carenheim n’avait pas
été mis au courant de la nature de ce matériel. Mais le réseau de Carenheim s’était
révélé efficace : des notes de l’écriture même du Président indiquaient la
vérité. Les éléments fondamentaux d’un vire-matière avaient été embarqués sur l’Enfant-Prodigue.
Le pilote de l’engin devait les débarquer, les assembler et, s’il trouvait une
source d’énergie suffisante, mettre la « porte dans l’espace » en
marche. Ainsi une liaison serait établie entre le système solaire et une
planète tournant autour d’un autre soleil, pour la première fois dans l’histoire.

Les perspectives de cette expérience, si elle
réussissait, étaient si prodigieuses que le président Abner comprenait la
fébrilité de Carenheim qui avait annoté de quelques mots rageurs les
informations qu’il avait reçues. C’en serait fini de l’isolement du système
solaire. La conquête de la galaxie par l’homme commencerait. Et la puissance de
l’Administration s’en trouverait brusquement multipliée. Les horizons qui s’ouvriraient
à elle seraient proprement illimités.

Au long des années, des hommes s’en iraient
sur des navires comme l’Enfant-Prodigue, d’étoile en étoile, et installeraient
des vires-matière qui permettraient le transfert presque instantané des
matériaux et de l’énergie, puis des hommes ; et en un siècle, l’empire de
l’homme pourrait s’étendre sur des dizaines et des dizaines d’années-lumière.

Abner essaya de se souvenir de ce qu’étaient
les vires-matière quelque vingt-cinq années plus tôt. Ils ne servaient alors qu’à
transmettre des matériaux bruts et de l’énergie, à une vitesse presque infinie,
en tout cas très supérieure à celle de la lumière. En fait, la notion même de
vitesse ne pouvait pas à proprement parler leur être appliquée. Il était
préférable de dire qu’ils contournaient la distance.

Mais il était impossible de transmettre des
êtres vivants ou des ensembles complexes par la voie des « portes dans l’espace ».
Le trajet impliquait des transformations qui, pour infimes qu’elles fussent, tuaient
implacablement.

D’autre part, on ne pouvait monter de
vire-matière sur un navire. Tout d’abord, les installations étaient trop
encombrantes et trop massives pour être logées même à bord d’un navire géant. Et
surtout, la quantité d’énergie exigée par la mise en route d’un vire-matière
excédait de beaucoup les possibilités d’un générateur de navire.

Le pilote de l’Enfant-Prodigue devait
seulement essayer de compléter le vire-matière en prélevant sur la planète
hypothétique les métaux nécessaires, et trouver une source d’énergie locale
suffisante. S’il réussissait, il ne pourrait pas rentrer par le chemin du
vire-matière, mais il pourrait recevoir toutes les informations et tous les
produits dont il pourrait avoir besoin.

En vingt-cinq ans, les vires-matière avaient
fait de grands progrès. Il n’était toujours pas possible de les installer sur
un navire. Mais il était devenu par contre possible de faire voyager des
humains au travers de la « porte dans l’espace ». La quantité d’énergie
requise était proprement astronomique car il était nécessaire de parvenir à un
degré de précision ultra-métrique, et la méthode demeurait peu économique.

Sauf sur de longues distances. Sauf, par
exemple, sur la distance qui sépare deux étoiles.

 

Le Président tourna la tête vers une étrange
pendule qui ornait son bureau. En son centre, trônait un globe doré qui figurait
la Terre. Douze diamants taillés en étoile venaient tour à tour saluer le pôle
Nord et indiquaient l’heure. Il allait être cinq heures. C’était l’heure du
Conseil.

Des huissiers entrèrent qui disposèrent des sièges.
Abner les salua. À sa façon, c’était un homme simple.

Il appréhendait le Conseil qui allait se
tenir. Il savait que ses conseillers, ses ministres et ses confidents l’estimaient
peu. Il savait qu’ils le jugeaient insuffisamment dur, trop idéaliste, trop
prompt à céder, et il devait reconnaître qu’ils n’avaient pas tort. Mais il ne
les comprenait guère. Peut-être était-il trop vieux ? Le plus âgé d’entre
ses conseillers n’avait pourtant guère que cinq ans de moins que lui.

Wilhelm von Schwarz entra le premier, à l’heure
précise. C’était un homme grand et lourd, au sourire impitoyable. On murmurait
bien des choses sur la façon dont il avait mené sa carrière. On parlait de lui
comme d’un futur Président. Ses amis, ou encore ceux de ses ennemis qui le craignaient
assez, disaient ouvertement qu’il saurait rendre à la Terre la première place
et qu’il ferait rendre gorge à l’Administration. Son ambition était sans
limites. Bien qu’il se vît gouvernant la planète, c’était aux étoiles qu’il
songeait, et il ne le laissait ignorer à personne. Il rêvait de mettre l’Administration
sous sa coupe. En fait, il avait été autrefois ingénieur de l’Administration, mais
l’avait quittée le jour où il avait compris que son ambition lui serait un
obstacle, car l’Administration s’était forgé un rigide code moral. Il parlait
peu de cette période de son existence.

Puis vinrent Valducci, Smirnov, Usabu et
Gomez. Ils se détestaient cordialement les uns les autres, mais concluaient des
alliances au hasard de la situation politique du moment. Ils possédaient tous, à
l’exemple de von Schwarz, leur police, leur flotte aérienne et leurs services
administratifs. Usabu et Gomez, dont l’origine était modeste, haïssaient tout
particulièrement les autres.

Chacun d’entre eux était redoutablement
efficient dans son domaine. Grâce à quoi, la Terre était convenablement administrée,
même si elle eût pu l’être mieux.

 

Ils saluèrent le Président du même mouvement
hautain, copié sur l’attitude de von Schwarz, et s’assirent sans plus attendre.

— Messieurs, dit Abner d’une voix
qu’il s’efforça de raffermir, je viens d’apprendre une nouvelle surprenante. Je
ne doute pas que vous soyez également au courant, mais je vais tout de même
résumer la chose. Voici près de vingt-cinq ans, un navire spatial a quitté la
Terre dans le but d’explorer Proxima du Centaure, qui se trouve à un peu plus
de quatre années-lumière de notre soleil. Ce navire que tout le monde
considérait depuis des années comme perdu a regagné sa base hier. Cet événement
risque d’ouvrir une ère nouvelle dans nos relations avec l’Administration
spatiale. J’attire votre attention sur le fait qu’il s’agit également d’une
date importante dans l’histoire de l’humanité.

 

Ils étaient demeurés impassibles. Ils
connaissaient tous la nouvelle, se dit Abner. Sans doute l’avaient-ils connue
avant lui ! Von Schwarz, qui assumait entre autres activités la responsabilité
du réseau, avait dû juger bon de les avertir avant le Président. Malgré l’immobilité
de leurs visages, Abner pouvait lire sur leurs traits les sentiments qui les
agitaient. Le mépris de von Schwarz pour les dernières paroles du Président
était évident : il confondait l’histoire de l’humanité avec son destin
propre.

— J’attends vos impressions, dit
Abner.

— La présidence a-t-elle été
avertie officiellement ? demanda Usabu.

La question était de pure rhétorique.

Le Président examina ses mains.

— Non, dit-il. Je dois ce
renseignement à l’activité de nos services et à l’obligeance de votre collègue
von Schwarz.

— Que comptez-vous faire ? interrogea
Valducci, de sa voix trop cultivée.

— La situation n’appelle pas d’action
immédiate, répliqua Abner avec une certaine sécheresse. Cependant le fait qu’une
liaison a été établie pour la première fois avec une autre étoile risque de
confirmer la puissance de l’Administration. Vous savez que nous redoutons tous,
ici, qu’elle n’envisage un jour de se lancer dans la subversion et d’installer
sur Terre une dictature scientifique à la place de la démocratie que nous
représentons.

Il n’avait pu s’empêcher de donner un accent
ironique à la fin de sa phrase. Il ne croyait que modérément aux sentiments démocratiques
de von Schwarz. Et il n’était pas très sûr des siens propres.

Il savait par contre qu’il était
invraisemblable que l’Administration se souciât de remplacer le gouvernement de
la Terre. Son action était tout entière tournée vers l’espace. Elle n’interviendrait
sur Terre que dans le cas de désordres graves. Mais les tendances subversives
supposées de l’Administration étaient l’un des chevaux de bataille favoris du
Conseil.

 

— Vous n’avez rien dit, von
Schwarz, dit Smirnov.

C’était le plus prudent des cinq. En sus de
son activité politique, il était l’un des deux ou trois meilleurs joueurs d’échecs
du système solaire.

Le colosse blond se leva et fit quelques pas
vers le Président. Son impitoyable sourire s’exagéra encore.

— Ce que j’ai à ajouter est fort
important, dit-il. Je viens de recevoir quelques informations nouvelles, juste
avant ce Conseil. Des informations importantes qui nous dictent une ligne de
conduite.

Il se retourna et fit face à ses collègues. Ses
dents massives brillaient dans sa bouche carrée.

— Le navire est revenu hier. Mais
il n’a rien ramené de son expédition. Absolument rien.

Il laissa planer un silence.

— Le navire est allé jusqu’à
Proxima du Centaure. Aucune planète ne tourne autour de Proxima. Le navire n’a
pu se poser nulle part. C’est un coup nul pour l’Administration. Le navire n’a
pu que constater ce que nous savons depuis longtemps déjà, c’est-à-dire que
Proxima Centauri fait partie d’un système triple qui comprend en plus de l’étoile
principale, une petite étoile et un astre obscur mais géant.

— Pas de planète ? dit Gomez.

— Pas la moindre planète. Le
navire n’a pas eu l’occasion d’essayer son vire-matière.

— Alors, l’Administration taira
son échec, dit Smirnov. Il y a trop d’années qu’elle centre sa propagande sur
la conquête des étoiles. Elle enverra un autre navire dans une autre direction.
Peut-être deux ou même trois. Je doute qu’elle puisse faire plus en ce moment. Un
navire interstellaire représente un investissement énorme.

— Pourquoi se tairait-elle ? demanda
Valducci. Le retour de ce navire représente à lui seul un succès considérable.

— Elle se taira, dit von Schwarz, parce
qu’il nous serait facile de lui reprocher tant d’argent gaspillé en vain. Elle
se taira parce que avec le coût d’une expédition interstellaire, il serait
possible d’organiser l’émigration de cinq cents millions d’hommes vers un des
satellites de Saturne. Une émigration qui soulagerait cette Terre surpeuplée. Elle
se taira parce qu’elle a besoin de l’appui de l’opinion, et que l’opinion ne
tolérerait pas une telle gabegie, surtout si nous l’éclairons.

— Ces expéditions interstellaires
sont nécessaires, dit le Président. Si nous pouvions découvrir plusieurs
planètes comme la Terre tournant autour d’autres étoiles, nos problèmes
seraient résolus dans quelques générations.

— Dans quelques générations, ce ne
seront plus nos problèmes, dit von Schwarz d’une voix sèche. Profitons de la
situation pour résoudre les nôtres qui sont actuels.

— Vous avez une idée ? demanda
Gomez.

— J’ai un plan, bien entendu, dit
von Schwarz. Il peut naturellement ne pas vous convenir. Mais je suis sûr que
vous ne vous laisserez pas effrayer par son envergure.

— Vous auriez dû me le soumettre
avant de le présenter au conseil, fît remarquer Abner d’une voix acide. Ne
serait-ce que par courtoisie.

— Le temps m’a manqué pour le
faire. La situation étant assez exceptionnelle, je me propose de l’exposer
immédiatement, à moins que la majorité du Conseil ne s’y oppose.

La menace était claire. Abner ne pouvait
risquer d’être mis en minorité.

— Eh bien, dit-il, voyons cela.

— Nous allons divulguer la chose, dit
von Schwarz, rendre l’événement aussi public qu’il sera possible. Mais nous
ferons exactement comme si la décision provenait de l’Administration. Elle ne
pourra rien démentir. Elle ne pourra pas refuser la paternité de ce que nous
lui offrirons comme une victoire.

— Un cadeau empoisonné, dit
Smirnov en plissant les yeux, faisant ressortir mieux encore qu’à l’ordinaire l’héritage
de quelque ancêtre mongol.

— Au bout de peu de temps, nous
ferons indirectement ressortir le caractère négatif de l’opération, son coût, d’abord,
puis l’absence de tout résultat tangible. Alors, le Gouvernement de la Terre
préparera une loi que l’Assemblée mondiale votera. Cette loi interdira à l’Administration
spatiale d’organiser désormais seule et sans contrôle des expéditions
interstellaires. La même loi précisera que les prochaines expéditions interstellaires
devront être organisées sous l’autorité du Gouvernement de la Terre en
collaboration avec l’Administration, et auront pour seul but de découvrir des
planètes de type terrestre dans les systèmes voisins ; mais que ces
expéditions ne pourront être lancées avant que certaines tâches prioritaires n’aient
été accomplies dans le système solaire. Cela devrait nous donner le temps de
démanteler l’Administration tout en l’empêchant d’étendre son empire. Si, par
aventure, l’Administration découvrait une ou plusieurs planètes de type
terrestre dans un système voisin avant que nous soyons en mesure de la
contrôler, elle se prétendrait capable d’apporter une solution au problème de
la surpopulation terrestre, et ce serait probablement l’écroulement du Gouvernement
de la Terre.

— Tandis que si nous manœuvrons
bien, trancha Gomez, nous pourrons donner à l’Administration le mauvais rôle, déclarer
qu’elle est plus soucieuse de succès scientifiques que de progrès social, de
records que d’amélioration des conditions de vie, et nous pourrons nous servir
contre elle de la pression démographique.

— Exactement, dit von Schwarz.

— Je suppose, dit lentement le
Président, que vous êtes conscients du fait que tout ceci nous amènera
inévitablement à une épreuve de force avec l’Administration ?

— Exactement, répéta von Schwarz.

 

Le plan de von Schwarz était clair comme le
jour, se dit Abner tout en fixant les autres d’un air aussi déterminé qu’il le
pouvait. Une épreuve de force renforcerait la situation de von Schwarz. Il était
fort probable que lui, David Abner, serait rapidement écarté de la présidence
sous le prétexte que la situation nécessitait un homme plus énergique. Von
Schwarz disposerait de pouvoirs étendus et il parviendrait peut-être à écraser
l’Administration. Il était difficile d’évaluer le nombre et la capacité des
agents qu’il avait pu glisser dans l’Administration. La possibilité qu’il eût
réussi à en noyauter même les sphères supérieures n’était pas à écarter, quoiqu’elle
parût monstrueusement improbable.

Abner se demanda s’il ne serait pas conduit à
contacter lui-même les dirigeants de l’Administration. Quoique la chose lui
répugnât, ce serait peut-être la seule issue, la seule façon de conserver sa
place et peut-être de protéger sa vie.

Il résolut cependant de ne pas attaquer von
Schwarz de front.

— Ce plan me paraît comporter
certains écueils, dit-il. Je souhaiterais le discuter plus en détail. Par
exemple, il me paraît limiter pour plusieurs années l’expansion humaine en
dehors du système solaire. Cela me semble regrettable. Nos hautes fonctions
nous obligent à nous demander : Qu’est-ce qui est le meilleur pour l’espèce
humaine ? Et c’est en fonction de la réponse que nous donnerons à cette
question, que nous devons juger votre plan, von Schwarz.

Von Schwarz eut un mouvement d’impatience.

— L’expansion reprendra plus tard.
Ce qui compte, c’est que nous la dirigions.

— Mais votre plan tend à créer un
état de crise. Une telle crise ne se résoudra pas sans désordres, peut-être pas
sans destructions. Nous résoudrions-nous à envisager une guerre ? La
première guerre spatiale ?

Abner vit tout de suite que le mot de guerre,
s’il avait fait ciller les autres, n’avait pas effrayé von Schwarz. L’homme
avait dû envisager cette possibilité. Il l’avait acceptée froidement.

— Le système solaire, dit von
Schwarz d’une voix lourde et implacable, vit depuis plus d’un siècle sous la
loi d’un équilibre apparemment stable. La tradition humaine est défendue par le
gouvernement de la Terre, tandis que l’Administration se flatte de représenter
l’avenir et se lance dans des entreprises de plus en plus monstrueuses. Ses
succès et notre patience ont fait lentement mais sûrement pencher la balance en
notre défaveur. Nous ne sommes déjà plus le pouvoir dominant du système solaire,
quoique nous représentions le groupement humain de loin le plus considérable ;
il serait vain de prétendre le contraire. Dans dix ans, ou même seulement dans
sept ans, lorsque auront lieu les prochaines élections, il risque d’être trop
tard pour agir. Nous devons profiter de cette crise, même si cela comporte des
dangers. L’histoire jugerait mal nos hésitations si elles condamnaient nos
descendants à la tyrannie de l’Administration.

 

L’allusion aux élections avait semé la colère
en David Abner. Il serra les poings et les abattit avec force sur la table de
cristal. Sa violence le surprit lui-même.

— Je sais ce que vous voulez, cria-t-il.
La puissance brute, le pouvoir nu. Rien d’autre. N’en avez-vous pas déjà assez ?
Le souci de vos descendants vous inquiète moins que votre jalousie des lauriers
de l’Administration. Oui, c’est à vous que j’en ai, von Schwarz. Vous prétendez
prévoir l’avenir et vous ne faites que rabâcher le passé. Vous agissez comme un
lointain reflet de Carenheim. Comme lui, vous n’avez que la haine de l’Administration
dans le cœur et dans le crâne. Comme lui, vous la redoutez et vous rêvez de la
détruire parce qu’elle s’est trouvée en travers de votre chemin. Vous ne pouvez
que répéter sa politique de violence et de meurtre. Vous criez à l’univers que
l’Administration est un danger, mais je prétends que vous êtes pire qu’elle, et
que je préférerais la voir maîtresse d’une galaxie plutôt que vous dictateur de
la Terre. Vous ne voulez pas voir que votre règne et le mien et celui de cette
planète sont condamnés. Vous oubliez que Carenheim et Jdanov sont morts et
enterrés tandis que l’Administration n’a fait que croître et que l’on chuchote
dans les faubourgs des villes que son premier chef, Georges Beyle, vit toujours,
comme s’il s’agissait d’un messie. Et comme Carenheim et Jdanov, vous mourrez, et
vous serez oublié parce que vous ne représentez rien que de la poussière et une
vanité, une monstrueuse vanité. Jamais je ne vous laisserai agir comme vous le voulez.
Vous m’entendez ? Jamais !

 

Il se tut brusquement et prit conscience de
ce qu’il avait dit, de la confiance qui s’était emparée de lui et du silence
qui avait accueilli ses paroles. Il avait été trop habile pendant toutes ces
années, il s’était contraint au silence et aux louvoiements, mais son masque de
diplomate venait soudain de craquer et il leur avait montré qu’il était encore
le Président de la Terre, et non un monarque déchu qu’on emprisonne dans le
sérail.

— Le Conseil prend acte, dit von
Schwarz d’une voix glaciale, de votre désaccord avec mon plan. Le Conseil
suggère, eu égard aux lourdes responsabilités dont vous serez certainement accablé
dans les mois à venir, que vous preniez quelques jours de repos.

Abner examina les visages. Ils formaient un
bloc dur et compact, hostile. C’était la défaite.

Un son aigu et discret se fit entendre. Le
Président pressa une touche du combiné placé sur le bureau de cristal. Une voix
jaillit d’une petite sphère.

— Je regrette de vous déranger, messieurs,
dit le secrétaire personnel du Président, mais l’Administration vient de rendre
public dans tout le système solaire un communiqué d’une extrême importance. Il
a été diffusé voici deux minutes. Je vous en passe l’enregistrement.

Il y eut un déclic. Puis une voix vibrante
lut le communiqué.

— Hommes et femmes du système
solaire, dit la voix, je vais vous apprendre une grande nouvelle. Pour la
première fois dans l’histoire de l’humanité, une expédition a atteint une autre
étoile que notre soleil et est revenue saine et sauve. Cette expédition n’a
rencontré aucun obstacle notable, mais elle n’a découvert autour de l’étoile
explorée, Proxima Centauri, aucun système planétaire. En conséquence, les
directeurs de l’Administration, réunis en conseil extraordinaire, ont adopté le
projet le plus grandiose de son histoire. Ce projet aura pour but de déplacer
une des planètes inhabitées du système solaire et d’en faire une autre Terre
tournant autour d’un autre Soleil. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité,
des hommes vivront sous la lumière d’une autre étoile. Et il n’y aura plus d’autres
frontières que celles du Temps à l’expansion de l’homme dans l’univers.

La voix se tut pendant quelques secondes, puis
reprit :

— D’autres précisions vous seront
données dans un proche avenir. Hommes et femmes du système solaire, salut !

 

Longtemps après, David Abner rompit le
silence.

— Je pense, dit-il en se tournant
vers von Schwarz, que vos services de renseignement ne sont qu’imparfaitement
efficaces.

Von Schwarz ne répondit rien. C’était sa
défaite.

 

Hiram Walker était seul dans le glisseur avec
le pilote. Il ne savait que lui dire comme si sa longue solitude lui avait
dérobé les mots de la vie ordinaire. Il s’efforçait de regarder devant lui le
paysage qui se déroulait sous l’appareil. Ces prairies et ces collines, ces
arbres et ces rivières, c’était ce qu’il avait souhaité pendant des années et
des années retrouver et admirer.

Mais brusquement, il n’en avait plus envie. Sa
jouissance s’était tarie. Il n’éprouvait plus que de l’angoisse. Il avait l’impression
d’avoir échoué dans sa mission. Il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’idée
qu’il était responsable de l’absence de toute planète autour de Proxima
Centauri.

Le pilote était blanc. Il ne savait quoi lui
dire. Le pilote avait demandé, au début, en souriant :

— Ça a été dur ?

Il avait répondu :

— Pas trop. De toute façon, c’est
terminé, maintenant.

Sans regarder le pilote. Puis il s’était tu, sachant
que ce n’était pas terminé, que cela ne faisait que commencer, au contraire.

Lorsqu’il était descendu de l’engin, trois
heures plus tôt, un petit groupe d’hommes et de femmes l’avait accueilli. Ils
lui avaient posé des questions, ils avaient exigé qu’il se repose, qu’il se
restaure, ils avaient contrôlé son cœur, ses réflexes, ses ondes cérébrales. Ils
avaient été aimables et chaleureux.

Mais cela n’avait servi à rien. C’étaient
pour lui des étrangers. Hiram Walker n’avait pas l’impression que le voyage
était fini. Il ne parvenait pas à croire qu’il avait regagné la maison. Il
avait répondu aux questions avec précision, mais sans joie. Il s’était dit qu’il
ne savait plus parler, qu’il pouvait répondre encore, mais que plus jamais il
ne prononcerait une phrase de sa propre initiative. Les autres auraient pu
aussi bien être des fantômes. Ou des extra-terrestres.

Ils s’étaient étonnés du peu de curiosité qu’il
manifestait pour les événements qui s’étaient déroulés sur la Terre pendant son
absence. Il les avait écoutés dérouler l’histoire d’un quart de siècle et il
avait souvent hoché la tête pour leur faire plaisir. Il avait mangé pour leur
faire plaisir. Il avait accepté les fleurs pour leur faire plaisir. Il s’était
allongé et avait fait le vide dans son esprit pour leur faire plaisir.

Mais il savait qu’il n’était pas rentré à la
maison. Ceci ne pouvait être qu’une gare intermédiaire, qu’un hôtel de transit
où il s’était arrêté et où on s’était montré généreux et compréhensif envers
lui, mais il repartirait bientôt et regagnerait sa maison, sa planète, la Terre.

« Ma planète, la Terre. »

Cela sonnait faux.

Ils lui avaient demandé s’il se sentait assez
bien pour repartir immédiatement, pour gagner le quartier général de l’Administration
et faire un exposé devant le Conseil des directeurs qui avait été réuni à la
hâte. Il avait accepté, pour échapper à leur cordialité, à leur enthousiasme, à
leurs questions, à leurs félicitations. Il avait exprimé le désir de voyager
seul. On lui avait accordé un glisseur et un pilote.

Des appareils d’escorte le suivaient, et il
préférait ne pas tourner la tête, pour ne pas les voir.

Il se demandait ce qu’il allait dire au
Conseil. Ils savaient déjà qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas trouvé de
planète. Mais il ne pouvait pas leur avouer qu’il considérait cela comme un
échec personnel.

Il avait longuement réfléchi pendant le
voyage de retour aux conséquences de cet échec : elles étaient lourdes. Cela
voulait dire qu’il n’y avait peut-être pas de mondes habitables dans un rayon
de plusieurs dizaines d’années-lumière autour du Soleil. L’homme ne
parviendrait sans doute jamais à quitter le système solaire, il ne coloniserait
jamais la galaxie et ne bâtirait pas de grands empires réunissant des millions
d’étoiles.

Mais il devait y avoir une solution. Il avait
beaucoup remué ces choses dans sa tête et il avait trouvé une solution. Il
était incapable de dire maintenant comment elle lui était venue à l’esprit, si
elle avait été le résultat d’une longue réflexion ou si elle avait surgi
brusquement du courant de ses pensées.

 

Il s’était dit que s’il n’existait pas de
planètes autour des étoiles proches, que s’il n’y avait pas de relais qui
puissent permettre à l’homme de sauter plus loin et d’étendre son empire, il
fallait en créer ou en amener.

Il s’était souvenu que, quelques dizaines d’années
plus tôt, l’Administration avait entrepris de créer une nouvelle planète avec
les débris qui encombraient l’espace et qui constituaient la chaîne des
astéroïdes.

Le système solaire constituait une véritable
mine de mondes inutilisables dans leur situation actuelle. Mars et Vénus seuls
étaient colonisables. Il était presque impossible de songer à arracher Mercure
à l’attraction du Soleil. Mais les autres mondes, Pluton et les satellites des
planètes géantes, enfouis sous leur manteau de gel, où la plupart des gaz
terrestres n’existaient qu’à l’état liquide, n’était-il pas possible de les
entraîner dans le plus long des voyages, de leur faire franchir le gouffre qui
sépare deux étoiles ?

Était-il sacrilège de transformer la carte du
ciel ? À cette question, il avait répondu, dans le silence de sa cabine, calmement
non.

 

La tour de l’Administration avait plus d’un
kilomètre de haut. Elle avait été construite, longtemps auparavant, comme un
symbole, à une époque où il était nécessaire que la puissance de l’Administration
impressionnât les foules. L’Administration spatiale avait accompli des tâches
colossales. Elle avait doté Mars d’une atmosphère respirable, colonisé Vénus, construit
près de l’orbite de Jupiter une ville de l’espace, Uraniborg. Mais cette tour demeurait
encore le signe le plus clair et le plus connu de la somme de volonté et d’énergie
que représentait l’Administration. C’était tout à la fois l’équivalent d’une
pyramide et d’un arc de triomphe. Mais au lieu de saluer l’empire de la mort, ou
une gloire passée, la tour incarnait des conquêtes à venir.

Le glisseur prit de l’altitude en enserrant
la tour d’une spirale. Puis, sur un mouvement léger du pilote, il s’engouffra
dans une ouverture énorme, toute proche du sommet, échappant ainsi au bourdonnement
de ruche de l’extérieur.

 

*** 

 

Il était impossible de donner un âge aux
membres du conseil. Ils semblaient tous avoir entre quarante et cinquante ans, mais
certains d’entre eux étaient certainement plus âgés. Il était difficile de
savoir, pensa Hiram, quels avaient été les progrès accomplis par l’Administration
dans le domaine de la biologie. Avant même son départ, on chuchotait que le
secret de l’immortalité était près d’être percé.

Il se carra dans son fauteuil, face aux vingt
membres du Conseil. Quatorze hommes et six femmes. Les femmes semblaient plus
jeunes que les hommes. Deux d’entre elles étaient extrêmement séduisantes.

Toutes les races étaient représentées. Mais c’était
l’effet du hasard, plutôt que celui d’une volonté définie. Le seul point commun
des membres du Conseil était une intelligence aiguë, alliée à un équilibre
manifeste. Cela se lisait sur leurs visages. Ils semblaient détendus, amicaux, et
cela renforçait encore l’impression de jeunesse qu’ils donnaient. Ils étaient
tous installés autour de la même table en fer à cheval, et rien n’indiquait qu’il
y eût entre eux des différences hiérarchiques. Hiram se dit cependant que ce
groupe devait comporter au moins un leader, même si cette personnalité
dominante n’éprouvait pas le besoin d’asseoir son autorité sur des signes
extérieurs.

Il se demanda jusqu’à quel point ils jouaient
un rôle. Puis il entrevit, un bref instant, la possibilité d’une humanité dont
tous les individus – et lui aussi – connaîtraient cette assurance, ce
calme équilibre.

Il rejeta instantanément cette possibilité. Au
moment même où la bouche du plus âgé des membres du Conseil s’entrouvrait pour
lui parler, une idée lui traversa l’esprit.

L’un de ceux qui lui faisaient face n’était-il
pas Georges Beyle ? Ou bien n’y avait-il pas dans cette salle apparemment
nue et assez exiguë, une caméra qui transmît ses faits et gestes à Georges
Beyle ? Il lutta contre l’idée. Elle était invraisemblable. Georges Beyle,
l’homme qui avait été le second directeur de l’Administration, qui lui avait
donné son visage, sa puissance, ses buts et son éthique, était certainement
mort depuis au moins cinquante ans. Le souvenir qu’il avait laissé était tel
que bien des marins de l’espace, hommes d’esprit rassis et ayant des choses une
conception scientifique, chuchotaient pourtant que Georges Beyle s’était montré
sous des habits et sous des noms divers, continuait à veiller sur l’Administration
et à conseiller ses directeurs, et réapparaîtrait le jour où une crise grave
menacerait l’humanité.

Ce n’était rien de plus qu’un mythe, se dit
Hiram Walker. Bien qu’il ait été une des plus puissantes intelligences de l’histoire,
l’homme n’avait pas pu vaincre la mort, mais le problème de la légende de
Georges Beyle se posait à Walker avec une acuité nouvelle tandis qu’il écoutait
les paroles de bienvenue et de félicitations. Durant les années qui avaient
précédé son départ et où il avait reçu l’entraînement de l’Administration
humaine, il s’était dit qu’au sommet de cette énorme machine humaine, bien des
choses singulières pouvaient se produire, des choses qui pouvaient aller jusqu’à
contredire les lois habituelles de l’espace et du temps.

Il avait placé des dieux au sommet de cette
pyramide au sein de laquelle il occupait une place moyenne. Il se trouvait maintenant
en face des dieux de sa jeunesse.

Et cela ne le satisfaisait pas. Il ne pouvait
s’empêcher d’imaginer qu’il existait encore au-dessus de ce Conseil, autre
chose, quelqu’un d’autre, qui fût d’une autre nature. Il comprenait maintenant
le besoin profond qui avait transformé un être historique, Georges Beyle, en
héros de légende.

 

— Votre exploit, disait un homme
aux cheveux gris et au masque puissant, aux traits presque exagérés, à la voix
profonde mais déliée, est des plus grands qui aient jamais été accomplis. Vos
déclarations nous ont montré que vous aviez la sagesse de reconnaître le
caractère collectif de cet exploit. Vous avez été une sorte d’ambassadeur. Vous
avez réussi parce que vous vous appuyiez sur une pyramide puissante composée de
millions d’hommes. Mais nous ne vous frustrerons certes pas de la part de
gloire qui vous revient, la plus grande. J’ai proposé à mes collègues qui ont
accepté, de donner votre nom au prochain navire que nous équiperons en vue d’une
croisière interstellaire.

— Je vous remercie, dit Hiram.

Ces solennités le gênaient un peu. Il eût
souhaité en venir tout de suite au fond du problème. Il vit qu’il n’était pas
le seul.

— Vous n’avez donc pas trouvé
trace de planète ? demanda une femme dont les yeux étaient un miracle bleu.
Pas même des débris ? Pas d’astéroïdes ?

— La densité de la matière n’était
pas sensiblement supérieure dans tout le système à ce qu’elle est dans l’espace
intersidéral. J’ai relevé les trajectoires de plusieurs comètes, mais comme
vous le savez, ces comètes ne contiennent que de très petites quantités de
matière. Certains effets donnent à penser qu’il existe sans doute en plus du
système ternaire que nous connaissions déjà, un compagnon obscur de Proxima
Centauri qui graviterait à cinq mois-lumière environ de l’étoile, et dont la
masse serait environ sept fois celle de Jupiter. Toute observation directe a
été impossible. Mais les données que j’ai ramenées permettront aux astronomes
de décider de la valeur de cette hypothèse. Il est inutile d’insister sur le
fait que cet astre, par sa position autant que par sa masse serait impropre à
la colonisation humaine dans l’état actuel de la science.

— Vous connaissiez nos buts, dit
un homme au front très haut et aux gestes nerveux. Nous avons craint votre
perte pendant longtemps. Elle nous aurait découragés. Moins peut-être que la
nouvelle que vous nous apportez. Vous comprenez, je pense, ce qu’elle a d’irrémédiable.
Nous étions si bien partis pour la conquête de l’espace. La proximité d’un
satellite important, la Lune, nous a facilité les choses, au début. Puis le
nombre et la répartition des mondes dans le système solaire nous ont permis de
parfaire notre expérience. À l’intérieur de ce système, nos moyens sont
pratiquement illimités. Mais pourrons-nous jamais en sortir ?

— Je crois que oui, dit Hiram
faiblement mais distinctement.

— Vous avez une idée ?

— En effet, dit Hiram.

 

Il ne parvenait pas à dissiper son angoisse. Il
n’avait plus que l’envie de se taire. Ce qui lui avait paru logique dans le silence
feutré de sa cabine, semblait maintenant déraisonnable. Mais ils lui portaient
une attention extrême. Il trouva un encouragement dans leurs sourires amicaux.

— Déplacer une planète, dit-il. C’est
ce qu’il faut faire. C’est un long voyage, mais une planète doit pouvoir l’accomplir
puisque je l’ai fait. Elle mettra peut-être un peu plus de temps que moi à
accomplir l’aller, mettons une vingtaine d’années de la Terre, nettement moins
dans son temps propre, compte tenu de la contraction…

Les exclamations de surprise lui coupèrent la
parole. Il se laissa aller en arrière, s’appuya contre le dossier de son
fauteuil. Il avait presque tout dit. Il avait les mains moites et les jambes
tremblantes. Il se maudit pour sa lâcheté. Mais il avait eu le courage de dire
ce qu’il pensait. Ce n’était pas l’idée à exprimer qui était si terrifiante, mais
le fait d’avoir à la traduire en mots et de faire face à ces visages.

C’était de communiquer. Il comprit pourquoi
les psychologues l’avaient choisi, finalement. C’était parce qu’il avait peur
de communiquer avec autrui. Il était intelligent et adroit, mais avant même que
les psychologues l’aient pris en main, il possédait gravé au fond de lui-même, un
conditionnement ancien qui l’emplissait d’angoisse à l’idée de communiquer. Il
n’avait pas ressenti d’angoisse à bord du navire parce qu’il n’avait pas besoin
de communiquer.

Une faiblesse est quelquefois une force, se
dit-il, souriant à demi, entendant les membres du Conseil qui échangeaient des
phrases brèves qui témoignaient de leur enthousiasme ou de leur méfiance. Mais
maintenant, à quoi cette faiblesse lui servirait-elle ? Les psychologues
pourraient-ils l’en débarrasser ? Ils avaient joué sur cette faiblesse. Ils
l’avaient équilibré autour d’elle. Ils avaient résolu la névrose en intégrant
pleinement la méfiance ancienne qui entourait le cœur d’Hiram Walker dans sa
personnalité. Cela lui avait permis de vivre en paix avec lui-même. Mais cela
ne lui permettait pas de vivre en bonne intelligence avec les autres.

 

Il se sentit terriblement seul malgré les
sourires confiants qu’on lui prodiguait.

— Nous ne rejetons pas votre idée,
Hiram Walker, dit le membre le plus ancien du Conseil. Une majorité est même en
train de se dessiner dans notre groupe en sa faveur. Naturellement, il nous
faudra nous livrer à de longs travaux d’études avant d’adopter ce projet. Mais
je dois avouer que la seule annonce d’un tel projet améliorerait notre
situation politique.

— Pensiez-vous à une planète en
particulier ? demanda quelqu’un.

— Pluton, répondit Hiram. Ses
caractéristiques physiques sont relativement voisines de celles de la Lune. Il
serait facile de l’arracher à l’attraction du Soleil étant donné son
éloignement de l’astre. Pour la même raison, son départ ne causerait pas de
perturbations graves dans le système solaire.

— Déloger une planète… dit une
femme d’une voix rêveuse.

— C’est un problème d’énergie, dit
Hiram, vivement. Il n’est pas fondamentalement compliqué. Il ne s’agit en fait
que de l’extension à un niveau supérieur de travaux déjà bien connus. Des
ingénieurs devraient pouvoir résoudre les problèmes d’équilibre et de
translation impliqués, sans avoir besoin de procéder à aucune recherche
fondamentale. J’attire votre attention sur le fait qu’il serait possible d’installer
sur la planète elle-même plusieurs vires-matière qui pourraient alimenter en
énergie et en matériaux les installations et maintenir un contact constant
entre le système solaire et… mettons l’équipage de ce navire gigantesque, ou
encore les émigrants…

— Les émigrants ? dit quelqu’un.

Il y eut un silence.

— Walker a raison, dit l’homme aux
gestes nerveux. C’est d’une émigration qu’il doit s’agir. Un noyau humain doit
s’installer là-bas, autour de Proxima Centauri. Et ensuite un autre plus loin. Sans
trêve. Nous ne savons pas à quoi nous devrons faire face, dans l’espace. Il
faut que nous établissions des marches, comme les anciens empires.

— Je voudrais suggérer quelque
chose à propos de ce noyau humain, dit Hiram.

Il portait depuis longtemps en lui ce qu’il
allait déclarer. C’était comme une tumeur qu’il traînait en lui depuis ces
années maintenant lointaines où il vivait de l’autre côté de la frontière. C’était
à cause de cela qu’il avait pensé à ce grand envol de Pluton vers une étoile
nouvelle.

— Nous vous écoutons.

— Voici, dit Hiram. Je suis né en
Amérique du Nord, de l’autre côté de la frontière, dans les territoires de l’Est.
C’est seulement à quinze ans que j’ai passé la frontière. Et j’ai su ce que c’était
que de vivre dans une sorte de… de réserve, de camp immense, ou encore de
contrée sous-développée, comme on dit en parlant des pays de l’Antiquité.

« Je n’avais pas fait la guerre, mais je
suis né et j’ai grandi dans un pays détruit. Ce n’était pas juste. Je savais
que ce n’était pas juste. C’est pourquoi j’ai franchi la frontière, et c’est
alors seulement que je suis devenu un homme comme les autres. Il y a encore des
gens là-bas, il y a encore des enfants qui naissent tous les jours…

— Il reste en effet environ cent
millions d’êtres humains dans les diverses contrées arriérées de la planète, dit
l’un des hommes, d’une voix froide. Ce problème est en voie de résolution grâce
aux efforts de l’Administration. Les séquelles de la guerre seront effacées
dans une vingtaine d’années. Il aura fallu près d’un siècle. Mais l’ampleur des
destructions aussi bien que l’opposition de certains gouvernements n’avaient
pas de précédent.

Les membres du Conseil semblaient désorientés
par l’intrusion de ce problème. Hiram sentit que leur attention allait lui
échapper. Il fit un effort sur lui-même.

— Ce que je voudrais, c’est que la
plus grande partie d’entre eux, tous ceux qui pourront être utiles, réintègrent
la collectivité humaine et la servent en constituant la première colonie humaine
en dehors du système solaire. Je voudrais que la frontière soit abolie entre
ces régions et Pluton. Je voudrais qu’on leur donne cette planète qui aujourd’hui
ne vaut rien.

— C’est une grande idée, dit une
femme avec un sourire chaleureux.

— Il faudra des techniciens, sur
Pluton, rétorqua un des hommes, impitoyable. Il nous faudrait former ces gens. Nous
n’en aurons pas le temps. Nous avons des plans pour résoudre cette question. Pourquoi
les bousculer ?

— Mais nous pourrions d’un seul
coup peupler une planète. Nous n’avons pas besoin de déplacer cent millions d’êtres.
Cinq ou six millions suffiraient pour commencer.

Hiram étouffa mal une grimace. Cinq ou six
millions pour commencer. C’était ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils considéraient
les humains comme des têtes d’épingle, comme des chiffres. Ils envisageaient
froidement et techniquement cette déportation colossale. Il pouvait concevoir, lui,
la multitude des problèmes individuels.

Puis, il réalisa brusquement qu’eux ne
pouvaient pas le faire parce qu’ils devaient voir les choses à l’échelle de l’humanité,
à la dimension de plus de douze milliards d’êtres qui étouffaient sur des
mondes trop petits. Il avait en face de lui des êtres généreux et sensibles. C’étaient
les problèmes qui étaient inhumains.

— Mais ils refuseront, dit une
voix. En fait, le problème serait réglé depuis longtemps si nous ne nous étions
heurtés à la susceptibilité des gouvernements locaux qui n’ont pas adhéré à l’organisation
mondiale. Et le gouvernement de la Terre nous disputera le droit de nous
occuper d’eux.

Hiram se leva. Il repoussa son siège, recula,
revint vers la table et posa ses poings sur la surface froide. Il se pencha
vers les membres du Conseil et sa tête décrivit un arc de cercle tandis qu’il
les fixait les uns après les autres.

— J’irai, dit-il, et je les
convaincrai. Je leur dirai : une terre vous attend dans le ciel, une terre
neuve que la guerre n’a pas gâchée, que les radiations n’ont pas brûlée, une
terre pleine de richesses, une terre que vous pourrez cultiver, que vous
pourrez fouiller, et l’on vous apprendra tout ce qui sera nécessaire pour l’exploiter
et vous pourrez de nouveau regarder le ciel avec confiance. Et ils m’écouteront
et me croiront parce que je suis né parmi eux, parce que je suis comme eux.

— Plus maintenant, dit une voix.

Il chercha celui qui avait parlé. Mais toutes
les lèvres étaient immobiles et les visages impassibles.

— Plus maintenant, reprit la voix.
Vous êtes entre les deux. Vous essayez de réunir deux mondes dans l’espoir de
retrouver l’unité de votre propre personnalité. Mais vous n’atteindrez ce but
qu’en choisissant, Hiram Walker. Et vous ne pouvez choisir que votre avenir, Hiram
Walker. Vous ne pouvez pas regagner votre passé. Personne ne le peut. Pas même
moi.

— Qui êtes-vous ? demanda
Hiram.

— Quelque chose comme la mémoire
de cette organisation. Le terme désuet de cerveau électronique est quelquefois
employé à mon égard quoiqu’il soit inadéquat. Il vaudrait mieux m’appeler un
arbitre cognitif. Ma construction a commencé peu après la fondation de l’Administration.
Vous connaissiez mon existence, mais vous vous faisiez une fausse idée de ma
réalité, ce qui explique votre surprise.

Il avait eu une autre idée au moment même où
il avait entendu la voix. Il avait pensé à Georges Beyle.

Il comprenait mieux la légende, à présent. Il
venait de percer un grand secret. Seul, Georges Beyle avait pu construire une
telle machine. Peut-être était-ce même la voix de Georges Beyle qui lui
survivait. Ainsi, il était possible de dire que Beyle, le génial Directeur de l’Administration,
n’était pas complètement disparu.

Il n’était plus qu’un fantôme. Il était un
fantôme incarné dans une machine.

— Que pensez-vous des propositions
de Walker ? demanda le plus âgé des hommes.

— Elles sont fondamentalement saines
quoique leur auteur n’ait pas dégagé toutes les conséquences et toutes les
implications possibles d’une telle œuvre. Son point de vue demeure foncièrement
sentimental. Il se trouve que ses conclusions coïncident en gros avec celles
que l’on peut tirer d’une analyse logique de la situation. Il néglige cependant
complètement un facteur : le gouvernement de la Terre.

— Quelles solutions
préconisez-vous ?

— Comme vous le savez, dit la voix,
je ne puis en principe proposer aucune solution authentiquement neuve. Je ne
puis qu’analyser les propositions d’un discours et mettre en lumière ses
failles logiques. Ceci en temps normal. Dans les circonstances extraordinaires
et périodes de crise, qui sont définies quantitativement, je peux émettre en me
fondant sur mon expérience passée des recommandations que vous êtes institutionnellement
tenus de respecter. Les propositions de Walker constituent une telle
circonstance. Je recommande donc que dès demain soit publié un communiqué
témoignant de notre volonté commune de faire de Pluton la première planète d’un
nouveau système, et que soient données à Hiram Walker toutes facilités pour
accomplir la seconde partie de son plan. L’étude des problèmes concrets
interviendra plus tard.

 

C’était, pensa Hiram, une attitude encore plus
abstraite que celle des membres du Conseil. L’action n’existait pour la machine,
qu’à un niveau presque purement symbolique. L’essentiel pour elle n’était pas
qu’il fût difficile de déplacer une planète comme Pluton, l’essentiel était qu’il
soit nécessaire de le faire eu égard à des réalités plus vastes.

— Soit, dirent tour à tour les
membres du Conseil.

Et la machine, les ayant salués, se tut. Mais
Hiram savait que son oreille demeurait vigilante, que dans tout le système
solaire, elle avait des milliers, peut-être des millions d’oreilles identiques.
C’était une perspective effrayante.

Et il n’en admira que plus le calme des
membres du Conseil qui lui posèrent quelques questions personnelles, lui demandèrent
avec affabilité comment il envisageait son avenir, et mirent à sa disposition
tout ce qu’il pouvait souhaiter.

Il s’était attendu à être surveillé, enfermé,
testé, examiné pendant de longs mois qu’il devrait endurer avec patience en se
disant que cela aussi faisait partie du voyage.

On lui offrait la liberté.

— J’espère vous revoir ce soir, dit
celle des femmes qui semblait la plus jeune et qui avait des yeux d’un bleu
incroyable.

Il fallut cinq minutes à Hiram pour
comprendre qu’il était invité à une soirée.

Brutalement, il réalisa qu’il était sans
doute plus âgé qu’elle. Il comprit pourquoi ils l’avaient accueilli sur ce pied
d’égalité : leur politesse n’était pas seule en cause. Il les avait
implicitement considérés comme beaucoup plus vieux que lui, alors que pour la
Terre, il avait cinquante-sept ans.

Cinquante-sept ans !

Il avait quitté la Terre à trente-deux ans.

 

*** 

 

Le lendemain, le communiqué du Conseil fut
diffusé dans le système solaire entier. Deux minutes après la fin de l’émission,
le Président du Gouvernement de la Terre et ses ministres en connaissaient le
texte. Et David Abner, Président menacé, souriait.

 

*** 

 

La seule chose dont Diego était certain à
propos de lui-même, c’était que sa mémoire avait été retouchée, et qu’elle l’avait
été de sa propre initiative. Il existe des méthodes qui permettent de
transformer les empreintes digitales. Il est même possible de retoucher
suffisamment les capillaires du fond de l’œil pour qu’il soit impossible de
reconnaître un individu au moyen d’un examen sommaire. Mais cela ne sert à rien
tant que l’on se trouve à la merci du premier analyseur psychique.

Dans certaines circonstances, il est
préférable de ne pas avoir de passé. Pour son équilibre personnel, et ensuite
pour sa sécurité. C’était le cas de Diego Larue.

Ce n’était pas son nom. Pour lui-même, il
préférait s’appeler X… Mais sa mémoire ne conservait pas trace d’un autre nom. Sa
mémoire ne lui fournissait pas non plus d’indications sur les raisons qui l’avaient
poussé à faire modifier ses souvenirs. Il ne savait pas davantage quel psychologue
marron avait accepté d’opérer en échange d’une somme sans doute coquette. Sa
mémoire ne lui fournissait qu’une biographie très largement imaginaire d’un
certain Diego Larue.

Son corps, pourtant, pouvait le renseigner
davantage. Il fallait que l’accident qui l’avait bouleversé à ce point fût
récent, sans quoi toute tentative d’échapper à son ancienne identité eût été
vaine. Il n’y avait certainement pas dans tout le système solaire de mélange de
prothèse et de chair humaine comparable à lui.

Mais un examen superficiel n’eût rien décelé
d’étrange en lui, sauf en ce qui concernait son visage, qui était recouvert d’une
feuille de plastique juste ajourée autour des yeux et du nez. La mâchoire
inférieure était artificielle.

Le comportement de Diego tandis qu’il
marchait dans les rues de la ville endormie paraissait normal. Pourtant ses
membres étaient artificiels. Son cœur était artificiel. Une bonne partie de ses
organes vitaux ne fonctionnaient que grâce à l’intervention de mécanismes
subtils. Un coordinateur électronique logé le long de sa colonne vertébrale
assurait l’intégration de la partie vivante et de la partie mécanique de son
être. Seul, le système nerveux central était intact.

Diego aurait pu se demander quelle importance
il avait eue sous son ancienne identité pour que des chirurgiens suprêmement
adroits aient passé tant de temps à réparer un corps aussi inconcevablement
abîmé. Mais il était assez égoïste pour considérer la chose comme normale. Il
ne regrettait pas son accident, sauf en de rares circonstances. Ses membres de
prothèse étaient plus vigoureux et plus rapides que des membres normaux. La
parfaite coordination motrice dont l’avait doté une rééducation qui ne lui
avait laissé aucun souvenir, en faisait sur le plan physique un être très
supérieur en force et en rapidité aux meilleurs.

La seule chose qu’il sût à propos de son
accident était qu’il lui était arrivé alors qu’il travaillait pour l’Administration.
Il en avait conçu pour cette dernière une haine aussi mortelle que paradoxale puisqu’il
était satisfait de son nouvel état. Il considérait également que c’était à
cause d’elle qu’il avait dû détruire toutes les traces externes et internes de
son ancienne identité.

C’était cette haine qui le conduisait à
marcher dans les rues, désertes à cette heure, du sixième niveau de Tanger. Le
sixième niveau, se trouvant à la surface, était uniquement résidentiel. Diego
longeait des jardins qui entouraient de somptueuses villas aux fenêtres
desquelles brillaient encore des lumières. Mais il n’y avait personne dehors. Pas
même une ronde. Les villas possédaient leur propre système de protection et la
police ne patrouillait jamais dans le sixième niveau.

Il faisait frais. Des rangées de lumières
fixes encadraient dans le lointain l’astroport. Diego tourna deux fois à droite
et une fois à gauche. Il descendit un escalier qui le mena au niveau inférieur,
celui de la circulation routière qui desservait les villas. Il enfila une
avenue où il avait un rendez-vous.

Il entendit enfin la voiture venir derrière
lui quoiqu’elle fût pratiquement silencieuse puisqu’elle fonctionnait sur le
même principe que les glisseurs et n’avait pas de roues. Elle arriva à sa
hauteur. Il n’attendit pas qu’elle se fût arrêtée pour se glisser à l’intérieur
par la porte ouverte. La porte coulissa sans bruit tandis qu’il s’installait
dans un fauteuil. La voiture accéléra. Elle ne s’était même pas arrêtée.

Elle était vide. Son tableau de bord ne
portait pas de leviers de commande. C’était un modèle de grand luxe, entièrement
téléguidé ou obéissant à un programme composé à l’avance.

Il ne s’attarda pas à examiner les cadrans
qui indiquaient la vitesse et la direction ni les lumières douces qui
clignotaient irrégulièrement. Il réfléchit. Il ne savait pas exactement ce qu’on
allait lui demander. Il ignorait même ce qu’il serait en mesure d’exiger. Il
avait accepté d’entrer dans une partie dont l’enjeu était sa propre vie. Il
avait accepté parce qu’il ne croyait pas à sa vulnérabilité. En certaines
circonstances récentes, son corps à demi robotique avait prouvé son efficacité.
Au plus profond de lui-même il était convaincu de son immortalité. Il pensait
même que le temps n’aurait pas de prise sur lui.

La vitre panoramique de la voiture s’obscurcit
presque immédiatement. Aucun son ne lui parvenait plus de l’extérieur. On ne
voulait pas qu’il sût où il se rendait. Les gens qui allaient l’employer
étaient prudents.

Il les comprenait. Il ne dit rien lorsque la
voiture s’immobilisa dans une obscurité totale et que le plafonnier s’éteignit.
Il sentit un léger courant d’air passer sur son crâne nu quand la porte s’ouvrit.
Une main le prit par l’épaule et le guida avec douceur. Toujours guidé dans l’obscurité
par la main, il fit une centaine de pas, pivota plusieurs fois sur lui-même, et
accomplit un trajet exagérément compliqué. On l’arrêta et il sentit brusquement
le sol se dérober sous ses pieds. Un ascenseur. Puis le plancher remonta. Même
s’il repassait par aventure une fois dans cet endroit en plein jour, il ne le
reconnaîtrait jamais.

On le poussa dans un fauteuil. La lumière s’établit
progressivement. Il apprécia cette attention qui ménageait ses yeux.

Pas seulement les siens. En face de lui, quatre
hommes étaient installés derrière une table vide. Quoiqu’ils fussent fort
différents par la corpulence, ils arboraient des visages presque identiques et
singulièrement ordinaires. Au bout d’un instant, Diego comprit qu’il s’agissait
de masques. Il ne douta pas qu’un observateur moins attentif les eût pris pour
de véritables visages.

Il y eut un moment de silence. Les quatre
hommes s’examinaient les uns les autres comme pour se convaincre de leur
unanimité dans l’action qu’ils allaient entreprendre. Diego soupçonna qu’ils ne
s’accordaient réciproquement qu’une confiance limitée.

L’entretien commença brutalement, sans
salutations préalables.

— Nous savons qui vous êtes, dit l’un
des deux hommes du centre. Du moins, nous savons sur vous tout ce que vous
savez vous-même, et peut-être un peu plus. Nous savons notamment que vous
éprouvez une haine tenace à l’endroit de l’Administration, quoique vous soyez
discret à ce sujet puisque vous travaillez encore pour elle. Pourquoi cette
haine ?

— Mon accident, dit Diego.

Il regardait ses mains.

Elles étaient parfaitement imitées jusque
dans les moindres détails. Seuls les ongles ne poussaient pas, mais ils étaient
infiniment plus résistants que des ongles normaux. Et interchangeables.

La réponse parut satisfaire l’interrogateur.

— Seriez-vous prêt à accomplir une
action… disons d’envergure contre l’Administration ? poursuivit-il.

— Oui, répondit Diego.

— Nous le pensions aussi. Naturellement,
nous sommes prêts à rémunérer généreusement tout effort de votre part. La somme
pourrait se monter à cinquante millions de terrans. Elle serait réglable en
tout métal à votre convenance et en n’importe quel lieu du système.

— Je vous remercie de cette
générosité, dit sèchement Diego.

— Nous savons, poursuivit l’homme,
que vous êtes au courant des projets étudiés depuis plus de trois mois par l’Administration,
projets visant à déplacer la planète Pluton et à la mettre en orbite autour de
Proxima Centauri. Nous désirons qu’un sabotage tue définitivement ce projet
dans l’œuf. Après une longue étude et les contacts pris par nos services avec
vous, nous avons décidé que vos caractéristiques… (il hésita) physiques et vos
connaissances vous rendent particulièrement apte à cette tâche. Nous pensons d’autre
part être assurés de votre discrétion. Nous savons ce que vous avez commis et
que vous avez oublié, mettons involontairement.

Diego encaissa la nouvelle sans broncher. Il
s’était attendu à quelque chose de tel. Mais il n’était pas certain qu’ils
fussent réellement informés. Ils développaient la panoplie classique : d’abord
la promesse d’un gain énorme, puis la crainte.

— Il nous a paru nécessaire que
les installations qui permettent à l’Administration d’envisager l’équipement de
Pluton soient détruites. Ceci dans un délai d’un an. Vous pouvez le faire.

— Je ne suis pas d’accord, dit
Diego.

Un silence s’établit. Lourd de signification.

— Je ne suis pas d’accord avec
votre plan, reprit Diego. Il est d’une part trop aventuré. D’autre part, il
risque de ne pas entraîner un échec définitif de l’Administration dans cette
affaire, mais seulement de retarder son succès.

Le silence retomba. Diego ne fit pas le
moindre effort pour le rompre.

— Avez-vous une autre idée ? demanda
l’homme qui se trouvait à droite. Sa voix était presque identique à celle du
premier interlocuteur. Ils avaient sans doute poussé le souci de la discrétion
jusqu’à employer de minuscules transducteurs qui altéraient leurs voix.

Diego s’était attendu à cette question. Il
avait beaucoup réfléchi à ce qu’il pourrait faire pour détruire l’Administration
ou du moins lui infliger un échec grave. Sa conclusion était qu’il n’y avait qu’une
solution.

— Certainement, répondit-il. Mais
elle implique une période de temps beaucoup plus longue. Il faudra cinq années
pour réaliser le plan que je vais vous soumettre.

— Exposez votre idée, dit l’homme
de droite.

— Elle implique que le début du
projet de l’Administration s’accomplisse normalement et que Pluton commence le
long voyage, que les émigrants soient montés à bord, que le matériel et le
personnel technique soient en place.

Il se tut une demi-minute pour qu’ils aient
le temps de digérer ce qu’il venait de dire. Ils n’intervinrent pas.

— Pluton se trouvera alors à
plusieurs mois-lumière de la Terre, en pleine période d’accélération. Le seul
lien entre Pluton et le système solaire sera constitué par les vires-matière. Ce
sont eux que je me propose de détruire. L’Administration ne pourra plus
contacter utilement Pluton avant des années. Son échec sera total.

— Il y aura des millions d’hommes
sur Pluton, dit celui du centre gauche d’une voix lente.

— L’échec n’en sera que plus grand,
répondit calmement Diego.

— Vous devrez attendre cinq ans, dit
l’homme de droite.

— Le temps n’a pas de sens pour
moi, répondit violemment Diego.

— Les vires-matière pourront être
rétablis.

— Pas sur Pluton. Si je détruisais
ceux de la Terre ou ceux d’Uraniborg, oui, mais pas ceux de Pluton. Je partirai
sur Pluton et ce sont les vires-matière de Pluton que je saboterai.

Il vit qu’ils étaient tentés. Sa proposition
dépassait leurs espérances. Mais ils se méfiaient encore de lui et ils ne se
sentaient pas assez liés à lui pour accepter aussitôt son plan.

— Mais vous resterez prisonnier
sur Pluton, objecta celui de gauche. Vous vous coupez
toute voie de retraite.

— Non, dit Diego. Je cacherai un
navire sur Pluton et je reviendrai. Cela me prendra environ deux ans. Mais je
vous l’ai dit, le temps ne compte plus pour moi. Et cinquante millions de
terrans valent bien sept ans d’attente.

L’homme du centre droit passa sa main sur son
front.

— Etes-vous donc immortel ?

— Je ne sais pas, avoua Diego. Je
crois que je suis très difficile à détruire.

Il pouvait lire dans leurs yeux qu’ils se
souciaient peu de savoir s’il rentrerait ou non pour réclamer ses cinquante
millions. Ils préféreraient même sans doute qu’il reste sur Pluton, non pour la
somme, mais pour leur tranquillité.

Mais ils hésitaient encore.

— Je n’aime pas traiter avec un
homme dont je ne connais pas le visage, dit le centre gauche. Otez votre masque.
Nous ne sommes pas des fillettes. Nous pouvons supporter le spectacle d’un
homme défiguré.

Diego hésita. Non que son visage fût
proprement intolérable ou qu’il pût leur apprendre quelque chose sur lui, mais
parce qu’il savait que ce qui se trouvait sous son masque ne les inciterait pas
à la confiance. On traite rarement avec un squelette.

Il fit glisser la plaque de plastique. Les
quatre étouffèrent à peine un murmure commun. Diego savait ce qu’on ressentait
en regardant son visage. Il les comprenait sans peine. Ce n’était pas que sa
face portât la marque d’effroyables cicatrices. La chirurgie les eût aisément
effacées. Son visage était intact d’une certaine façon. Mais sous la peau
incroyablement fine et blême, les muscles étaient complètement atrophiés, résorbés.
La peau était presque directement plaquée sur les os et si parcheminée qu’il
était difficile d’injecter en dessous des substances qui eussent redonné au
visage au moins une apparence humaine. Les traits, pour autant qu’il en restât,
étaient parfaitement immobiles. Seuls les yeux bougeaient et, le masque ôté, ils
prenaient une intensité inquiétante.

— Etes-vous satisfaits ? dit-il.

Il remit en place le masque de plastique. Il
résolut de profiter de leur effarement.

— Je n’aime pas non plus traiter
avec des hommes sans visage, dit-il posément.

Mû par ses membres de prothèse, il se leva et
s’avança vers eux à la vitesse de l’éclair. Les gardes bondirent vers lui, mais
avant qu’ils aient eu le temps de faire un mètre, il avait enfoncé ses doigts d’acier
sous le menton du centre droit.

Il tira. Le masque céda et se détacha, se
recroquevillant comme une peau morte et révélant le véritable visage de l’homme.
Diego recula vivement, avant que les gardes aient pu le toucher.

Il connaissait le visage. L’homme s’appelait Smirnov.
C’était l’un des conseillers du Président de la Terre. Cela n’étonna pas Diego.
Il avait toujours su pour qui il travaillerait. En dehors de lui, il n’y avait
que le Gouvernement de la Terre qui pût professer une telle haine pour l’Administration.

— Les trois autres peuvent aussi
retirer leur masque, dit-il sarcastique. J’imagine que vous préférerez ne pas
rester seul le visage découvert.

— Cela me paraît raisonnable, dit
Smirnov d’une voix sifflante, chargée de colère.

Les autres se regardèrent, puis ôtèrent leur
masque à regret. Il y avait là Usabu, Gomez et Valducci. Le cabinet du
Gouvernement presque au complet.

Les gardes encadraient Diego. Il savait que
les quatre hésitaient. Ils pouvaient le faire abattre sur-le-champ, mais d’un
autre côté, ils savaient qu’en obéissant à leur colère, ils risquaient de ne
jamais retrouver une occasion semblable d’abattre l’Administration. Ils se
détendirent lentement. Diego sut qu’il avait gagné. Il les avait forcés à
entrer dans son jeu. Maintenant, ils seraient contraints d’accepter sa vision
des choses.

— Nous jouons maintenant cartes sur
table, dit Usabu.

— C’est ainsi que je préfère les
choses, répliqua Diego.

— Il serait préférable que ces
informations soient effacées de votre mémoire, fit remarquer Valducci.

— Il n’est pas nécessaire que
cette opération intervienne tout de suite, dit Diego. Vous en savez plus sur
moi que je n’en sais moi-même. Vous conservez tout de même un avantage. Et je
travaille pour vous.

Smirnov éluda l’incident.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je vais commencer par
disparaître, dit Diego. Totalement. Toutes les fiches qui me concernent
disparaîtront également des casiers de l’Administration. Et puis, je me ferai
engager pour Pluton.

S’il avait eu des lèvres mobiles, il se
serait mis à rire.
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Pluton, roc du bout
du monde, planète des confins du système solaire, excursionniste de l’écliptique,
tournant en moyenne à six milliards de kilomètres du Soleil, distance que la
lumière et les ondes de radio mettent plus de cinq heures à franchir, monde
désertique dont le diamètre est moins du tiers de celui de la Terre, où l’année
dure près de deux cent cinquante années terrestres, dans le ciel duquel le
Soleil n’apparaît que comme une étoile, bastion avancé de l’humanité, pesanteur
sensiblement inférieure à celle qui règne sur la Lune, température oscillant
entre trente et cinquante degrés Kelvin, enfer du froid et de la nuit, plaines
basaltiques et glaciers de méthane.

Population
avant le début du projet, soit en l’an 2202 : vingt-cinq habitants, dont
treize hommes et douze femmes ; âge moyen trente-deux ans, professions
représentées : physiciens, chimistes, astronomes, biologistes, plus un
psychologue et trois pilotes, condamnés de leur propre gré à passer cinq ans
sur la planète la plus inhospitalière de notre bout d’univers, aux fins d’observation
et d’expérimentation.

Population
en 2205 : quatre cent vingt-deux mille habitants.

Distance
du soleil à cette date : plus de quatre-vingts milliards de kilomètres.

Population
en 2207 : près de quatre millions d’âmes. Température de l’anneau
habité : deux cent cinquante à deux cent quatre-vingts degrés Kelvin.

Distance
du soleil : plus de huit mois-lumière.

 

Hiram tourna le dos à la femme et marcha
jusqu’à la fenêtre. Mais son pas n’était guère décidé. Il se sentait las et
découragé. Il avait l’impression d’avoir accompli une boucle. Après
quarante-deux ans, il était revenu à la frontière.

Rien n’avait changé, sauf peut-être la
couleur du sol. Mais l’indestructible filet de métal qui coupait la plaine en
deux s’élevait toujours à plus d’une centaine de mètres de hauteur. Hiram
pouvait apercevoir au travers du réseau, les montagnes qu’il avait gravies en
compagnie d’un homme dont il avait presque oublié le nom. Il lui sembla même qu’il
reconnaissait une échancrure dans la montagne, le col qu’ils avaient franchi.

— Je ne comprends pas, dit la
femme, que vous vous obstiniez dans ce projet absurde. Les sociologues sont
parfaitement équipés pour accomplir cette tâche. Il est inutile que vous
franchissiez la frontière et que vous vous exposiez à des risques inconsidérés.

Il ne répondit rien. Les premières fois que
Diana avait abordé ce sujet, il avait essayé de lui exposer les raisons
profondes qui le poussaient à franchir la frontière et à expliquer lui-même aux
habitants des régions arriérées ce qu’il avait obtenu en leur faveur, et qu’il
avait été comme eux et qu’il ne les avait pas oubliés. Elle l’avait écouté avec
une sorte de tendresse, en secouant la tête comme l’on fait en écoutant un
enfant raconter un rêve impossible.

Puis la tendresse, chez elle, avait fait place
à une colère intérieure qui s’exprimait par l’ironie. Elle appartenait au
Conseil de l’Administration, et son ironie était redoutable.

— Je ne vous aurais pas cru si
romantique, Hiram, reprit-elle. Franchement, on jurerait que vous voulez jouer
les héros, ouvrir la Terre Promise à votre peuple comme un prophète antique.

Il ne voulait pas entamer une nouvelle
discussion avec elle. Il avait besoin d’elle mais il savait qu’il allait la
perdre. Elle l’avait accueilli et aidé dès les premiers jours de son retour sur
la Terre, au moment où il était le plus seul et le plus désemparé. Elle lui
avait donné exactement ce dont il avait besoin, en usant de toutes les
ressources de son intelligence et de sa sensibilité, mais avec une si grande
habileté que chacun de ses gestes avait semblé l’effet d’un hasard heureux. Elle
l’avait doté d’une confiance en lui dont il ne se serait pas cru capable. Et il
n’avait pas pu trouver à ce comportement d’autre raison que l’attachement qu’elle
semblait éprouver pour lui.

Mais il entrevoyait autre chose maintenant. Et
cela provoquait en lui une sorte d’effondrement intérieur.

— À moins naturellement que vous
ne vouliez vous débarrasser de moi, dit-elle avec une douceur singulière. Vous
savez que je ne vous accompagnerai jamais de l’autre côté de la frontière.

Elle vint se mettre à son côté et leva la
tête vers lui. Il lutta un instant contre lui-même pour ne pas la regarder. Il
savait qu’il ne pouvait pas résister à la perfection bleue des yeux de Diana, ni
à la mobilité de son visage. Elle était capable de s’exprimer presque
uniquement avec ses traits et ses yeux, au moins lorsqu’il était question d’émotions
et non de raisonnements.

Le regard d’Hiram finit par croiser celui de
la femme et, comme d’habitude, il fut frappé par la jeunesse de son visage. Elle
pouvait aisément jouer le rôle d’une très jeune femme ou, mieux encore, elle
pouvait être une très jeune femme, quoiqu’elle eût accumulé une vaste
expérience au cours d’une vie déjà longue.

Il essayait vainement de comprendre l’entêtement
qu’elle mettait à s’opposer à ses projets. Il devait lui rendre cette justice
qu’elle n’avait pas tenté d’user de sa position au sein du Conseil pour l’empêcher
d’agir. Elle avait trop de finesse pour le heurter de front et risquer ainsi de
le perdre sans retour. Il se disait quelquefois qu’elle refusait d’admettre l’origine
d’Hiram et qu’elle ne pouvait tolérer qu’il retournât, même au faîte d’une
gloire neuve, dans la ville crasseuse d’où il était venu. Mais c’était là un
préjugé qui faisait injure à l’intelligence de Diana.

— J’irai, dit-il d’une voix sourde.
Est-ce donc une si grande affaire ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’accompagner ?
Vous savez bien que nous ne courrons aucun risque. Et le voyage ne durera pas
plus de quelques semaines. Je dois le faire. Pourquoi ne voyez-vous pas que je
dois le faire ?

— Je crois que la Machine avait
raison, Hiram, dit-elle. Vous êtes terriblement, odieusement sentimental.

— Je pensais que c’était ce qui
vous avait plu en moi, dit-il sur un ton faussement détaché. J’ai eu beau
chercher, je n’ai jamais trouvé d’autre raison à l’intérêt que vous m’avez
porté.

Il crut qu’elle allait se mettre en colère et
il le souhaita vaguement ; mais elle n’usait de la colère que comme une
arme, et c’eût été lui accorder un avantage.

— Ne pouvez-vous pas raisonner un
peu sainement ? dit-elle. Vous allez perdre votre temps de l’autre côté de
la frontière. Nous avions fait de si grands projets ! Souvenez-vous.

— Des projets pour après. Ne
peuvent-ils pas attendre deux ou trois mois ? Ne pouvez-vous pas raisonner
autrement que comme un cerveau électronique ? Est-ce que vous n’avez dans
la tête que de la logique et des mathématiques ? Ne pouvez-vous pas
comprendre que je ne suis pas une machine, moi, que j’ai le droit d’être sentimental,
que je n’ai pas votre cerveau froidement organisé.

Sa voix s’était élevée sans qu’il y prît
garde.

— Vous n’avez pas le droit de
parler ainsi ! dit-elle d’une voix vibrante. Vous ai-je jamais donné l’impression
d’être une machine, d’être insensible ?

— Non, admit-il.

Il regrettait déjà ses paroles. Elle n’était
certes pas une machine. Et elle n’était ni froide ni insensible, il le savait
mieux que personne. Elle était vivante, pleinement vivante, humaine et
passionnée, même si elle savait se contrôler quand c’était nécessaire. Il
éprouvait déjà la nostalgie de ce qu’il y avait eu entre eux. Il ne pouvait se
faire à l’idée qu’il allait la perdre. Et pourtant, il pouvait le voir
clairement, c’était déjà fait. Cela s’était trouvé en germe dans le premier
regard qu’elle avait posé sur lui. La crise devait venir tôt ou tard et le
voyage dans les zones arriérées n’était qu’un prétexte ; il avait
conscience de le savoir mieux qu’elle. Elle avait essayé à ce propos d’évaluer
l’emprise qu’elle avait sur lui et qu’elle souhaitait totale. Elle avait voulu
le faire céder et elle aurait réussi s’il ne s’était rendu compte de la
manœuvre peut-être inconsciente qu’elle entreprenait.

Maintenant, des deux, c’était elle qui ne
comprenait pas encore que c’était fini. Elle luttait encore. Mais malgré cela, elle
l’aurait déjà oublié qu’il la regretterait encore. Il se sentait sec et vide. Mais
il savait que même s’il avait cédé, la crise serait survenue. En devenant sa
propriété, il aurait complètement cessé de l’intéresser.

— Eh bien ? dit-elle.

Il lut dans les yeux bleus qu’elle lâchait
prise, qu’elle battait en retraite sans renoncer encore tout à fait. Il y vit
un éclair de dureté, puis une réelle douceur.

Elle posa une main légère et blanche sur le
bras noir du pilote.

— Adieu, dit-elle.

Il parvint tout juste à pousser une sorte de
grognement. Ses yeux exprimèrent sa détresse. Mais elle détourna la tête et s’éloigna.
Il entendit la porte se refermer.

« C’est parce que tu es noir, disait une
voix dans sa tête. C’est parce que tu es né dans un pays ravagé, dans une ville
sans nom. »

Mais il savait que c’était un mensonge qu’il
se racontait à lui-même.

Le soleil achevait de dorer la montagne, projetant
sur la plaine l’ombre étirée et ténue, géométrique, du grand filet.

 

*** 

 

À de nombreux
égards, la préparation et l’exécution du projet « Long Voyage »
demeurent de nos jours encore un modèle d’organisation. Cet éclatant succès est
à peine compréhensible, étant donné les difficultés énormes que les ingénieurs
durent surmonter et les moyens relativement primitifs dont ils disposaient
alors. L’emploi systématique, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité,
de vastes moyens mécaniques de prévision et de planification, aussi bien que l’effort
continu et presque surhumain de centaines de millions d’hommes qui
collaboraient directement ou indirectement au projet, expliquent seuls l’immensité
du résultat.

Jamais,
au cours de sa longue histoire, l’Administration ne s’attaqua à une tâche aussi
démesurée eu égard à ses possibilités. Elle accomplit des prodiges plus
considérables par la suite, du moins en valeur absolue, mais ces exploits ne
mobilisèrent qu’une fraction moindre de ses forces qui s’étaient multipliées
dans l’intervalle. On put se demander à plusieurs reprises entre 2202 et 2205, si
l’Administration n’avait pas vu trop grand. Mais vers 2206, il devint clair, même
aux yeux des observateurs les moins bien disposés, qu’elle avait surmonté la
crise et accompli la partie la plus difficile de sa tâche. Rien ne semblait
plus pouvoir l’arrêter, hormis un cataclysme ou la malveillance des hommes. 

 

La foule vint la première. Les hommes, d’abord,
abandonnèrent les maisons croulantes et se dirigèrent par petits groupes
silencieux vers la place. Il n’y eut d’abord qu’un cercle d’hommes debout et
attentifs, tout autour de la place, qui se reconnaissaient, se saluaient, échangeaient
des phrases brèves.

Puis, tandis que le nombre grandissait, l’inquiétude
s’apaisa. Le ton des conversations monta. Des plaisanteries connurent un succès
rapide et éphémère. De nouveaux venus annoncèrent l’arrivée de familles
entières qui étaient parties très tôt le matin dans d’invraisemblables
carrioles, pour répondre à l’appel des tracts et des haut-parleurs.

Le repas qu’on avait promis en avait alléché
beaucoup. Aussi, lorsque les hommes de la ville virent ceux de la campagne
arriver en cohortes bruyantes, ils s’esquivèrent pour aller chercher leurs
femmes et leurs enfants. Au fur et à mesure que la foule s’accroissait, le
service d’ordre local éprouvait de plus grandes difficultés à accomplir son
rôle. Une bagarre éclata dans un coin qui emplit un temps toute la place de
rumeurs, sans que l’on parvînt à savoir au juste ce qui l’avait déclenchée. Mais
la police urbaine agit avec rapidité et sépara les combattants qui se le
tinrent pour dit.

La place était immense. Dans les jours
anciens, avant la guerre, s’étaient élevés là des immeubles géants, temples de
l’industrie et des affaires. Puis les fusées étaient tombées sur ces rocs de
béton et d’acier, et une immense chaleur les avait fait fondre comme cire. Plus
d’un siècle plus tard, rien n’était reconstruit. Mais la place avait été
déblayée de ses ruines, ou plutôt le temps avait aplani les vagues d’une lave
artificielle, née du rayonnement d’un soleil nucléaire. Et petit à petit, tandis
que la journée s’avançait, et bien que la place eût plus d’un kilomètre de
diamètre, elle s’emplit d’hommes, de femmes, d’enfants, d’animaux. En deux ou
trois points, des groupes de Blancs formaient des îlots plus clairs. Mais la
plupart d’entre eux étaient venus avec les villages noirs dans lesquels ils
vivaient, et se trouvaient disséminés.

Lorsque le glisseur apparut dans le ciel, les
conversations se turent et firent place à des cris. On se montrait l’engin, on
le saluait ou on le huait. On prit d’abord les couleurs qu’il portait pour
celles du Gouvernement mondial et l’hostilité devint générale. Puis certains
reconnurent les insignes de l’Administration et l’hostilité décrût un peu.

Le glisseur descendit à la verticale, vers le
centre de la place. Il y eut un grand mouvement de la foule. Ceux qui se
trouvaient au milieu se replièrent précipitamment sur les côtés. La bousculade
finit par s’apaiser. Il n’y avait plus personne au-dessous de l’énorme engin
qui s’immobilisa à trois mètres du sol.

Un escalier descendit de sous sa coque, et la
foule eut un mouvement vers l’avant pour mieux voir. Des hommes apparurent qui
portaient l’uniforme de l’Administration et que des huées accueillirent. Un
coup de feu éclata dans le lointain, mais ils n’y prirent pas garde. Comme si ç’avait
été un signal, des flots de musique légère se déversèrent du glisseur sur la
foule. L’atmosphère de kermesse s’accentua. Des jeunes se mirent à danser.

Les hommes de l’Administration ne prêtaient
aucune attention apparente à la foule qui les entourait. Il y avait parmi eux
des représentants de toutes les races, mais les Noirs et les métis dominaient. Une
rumeur parcourut la foule, qui prétendait que ce n’étaient pas vraiment des
Noirs et qu’ils avaient été grimés pour la circonstance. Les plus courageux de
ceux qui se trouvaient au premier rang s’avancèrent pour vérifier. Ils virent
que les hommes de l’Administration étaient bien noirs et qu’ils ne portaient
aucune arme. De proche en proche, l’atmosphère se détendit.

Les hommes de l’Administration montèrent une
vaste estrade avec le matériel débarqué du glisseur. Le nom de Walker commença
à circuler dans la foule. Au bout de quelques minutes, des groupes entreprirent
de le scander. Ceux qui dansaient se servirent de ce nouveau rythme. Quelque
part, un homme qui avait amené une guitare composa une ballade à la gloire de
celui qui avait décroché les étoiles pour les donner au pauvre peuple. Spontanément,
une station de radio locale lui dépêcha un micro, des amplificateurs et des
haut-parleurs. Un quart d’heure après, la moitié de la foule rassemblée sur la
place chantait au moins le refrain de la ballade, et les danseurs changèrent à nouveau
de rythme.

L’estrade était montée. À une certaine
distance, elle était presque invisible, tant étaient minces les piliers
métalliques qui la soutenaient. Celui qui y prendrait place aurait presque l’air
de flotter dans l’espace.

Le glisseur débarqua encore d’énormes caisses
qui furent disposées bien en évidence tout autour de l’estrade. Personne dans
la foule ne doutait qu’elles contenaient les cadeaux qui avaient été promis à
ceux qui viendraient.

Presque tous les hommes de l’Administration remontèrent
dans le glisseur, sauf une dizaine d’entre eux qui s’installèrent de façon très
décontractée tout autour de l’estrade. Ils souriaient à la foule et
échangeaient des signes avec elle.

Un homme descendit du glisseur, qui portait
le même uniforme que les autres. Puis l’escalier se replia et le glisseur s’éloigna
en prenant de l’altitude. Il s’immobilisa au-dessus des maisons, à l’extrémité
sud de la place.

Le dernier venu fit le tour de l’estrade. Et
tous purent voir qu’il était noir. Il se mit à parler, et sa voix, pourtant
douce, écrasa le bruit de la foule, les slogans scandés, la musique qui
jaillissait des haut-parleurs et la lamentation rythmée du chanteur de ballade.

— Je suis Hiram Walker, disait l’homme.

Une sorte de silence s’établit. Des voix isolées
dans la foule hurlèrent que Walker était blanc et qu’on l’avait déguisé. Des
bagarres éclatèrent.

 

— Je suis Hiram Walker, disait l’homme,
pour la seconde fois. Et je suis né dans cette ville, il y a cinquante-sept ans.
J’ai la peau noire. Mais est-ce que cela a la moindre importance ?

Derrière le pilote, une ombre immense se
matérialisa. Elle avait plus de dix mètres de haut. L’ombre reproduisait tous
les mouvements de Walker. Lorsqu’elle fut tout à fait nette, ceux qui se
trouvaient le plus près de l’estrade purent voir qu’il s’agissait de l’image
même du pilote.

Mais ceux-là mêmes qui se trouvaient au loin
et pour qui Walker n’était qu’une silhouette minuscule s’agitant au pied de ce
colosse comprirent instantanément.

Il ne suffit pas quand on s’adresse à une
foule de plus d’un million d’hommes de multiplier la puissance de sa voix et d’être
entendu par tous. Il faut encore être vu de tous.

Et le Walker gigantesque que tous pouvaient
voir n’était ni effrayant ni autoritaire. C’était un homme aux gestes mesurés, au
visage empreint de bonté mais aux traits marqués d’une sorte de lassitude que
venaient tempérer l’intelligence et la confiance dont les yeux étaient pleins.

Il ne se présentait pas comme un dieu, mais
seulement comme un homme. Il venait plaider et expliquer, mais non pas ordonner.
Cela pouvait se voir dans ses gestes et se lire sur son visage.

— Je suis né dans cette ville, répétait
le géant. Sûrement, il y en a ici qui se souviennent de moi. Et vous pouvez
tous voir ce que je suis devenu.

Il se tut un instant pour qu’ils puissent le
regarder à loisir. Puis il reprit :

— Je suis venu vous dire comment j’ai
fait. Je suis venu vous dire comment tous pourront en faire autant.

 

Maintenant qu’on pouvait le voir de tous les
points de la place, personne n’essayait plus de se précipiter en avant. Certains,
même, s’étaient assis sur le sol et écoutaient placidement. L’homme à la
guitare poursuivit un moment sa ballade, mais les danseurs s’étaient arrêtés, essoufflés.

— J’étais comme vous, disait Hiram
Walker.

C’était comme un chuchotement un million de
fois multiplié. Il se parlait à lui-même. Il essayait de trouver en lui-même
les mots qui toucheraient. Il avait refusé le concours des psychosociologues
qui voulaient écrire le texte de son discours. Plus tard, peut-être, oui. Mais
là, dans sa ville natale, c’était à lui-même qu’il parlait, c’était aux
centaines de petits Hiram Walker, pleins d’ambition mais aussi de crainte et de
rancune qu’il parlait. Il ne pouvait accepter le secours d’une technique. Diana
avait raison, se dit-il amèrement : il n’était que sentimental.

— J’ai franchi la frontière, poursuivit
Hiram Walker. J’avais quinze ans quand j’ai franchi la frontière.

Des cris éclatèrent en divers points de la
place.

— Traître, déserteur.

La géante image de Walker leva un peu les
mains. Son visage de plus d’un mètre de haut exprima une tristesse profonde. Les
cris, à la fin, se turent. Il ne demeura qu’un murmure prolongé, comme un lourd
grondement que surmontait parfois une clameur isolée, comme le moutonnement de
la mer et l’écume soudaine d’une vague.

 

— J’ai franchi la frontière pour
vous, dit Walker. Je ne savais pas ce que je trouverais de l’autre côté de la
frontière. Mais j’y allais pour vous autant que pour moi. Parce que j’étais
comme vous. Je m’étais dit : si tu réussis là-bas, tu n’oublieras pas d’où
tu viens et tu feras en sorte que tous puissent partir. Tu n’oublieras pas les
terres stériles, ni les enfants malformés, ni les villes en proie à la faim et
à la misère. Je n’ai pas oublié.

« Vous savez ce que j’ai fait. De l’autre
côté de la frontière, après bien des années, ils m’ont confié un grand navire, et
j’ai été dans les étoiles. Et j’ai atteint un autre soleil. Un soleil aussi
beau, aussi chaud, aussi brillant que le nôtre. Et pendant toutes ces années où
je dérivais dans l’espace, je n’oubliais pas cette terre, et je me disais :
si tu trouves un monde habitable dans l’espace, tu le feras donner à tes frères.
Mais autour de ce soleil riche et jeune, il n’y avait rien. Pas la moindre
planète. C’était une grande pitié de voir tant de chaleur et de lumière perdues
à jamais.

 

Le silence était devenu profond. Il avait
pris le poids d’un million de respirations, de milliers de petits bruits
anonymes et vite étouffés. Hiram Walker regarda tout autour de lui. Il aurait
voulu les convaincre un à un. Mais ce n’était pas possible. Il fallait qu’il
parle à une foule. Et la foule n’avait pas de visage sur lequel il pût lire des
émotions, une approbation, de la compréhension. La foule était un million de
visages enrobés d’un silence organique et profond.

— Alors, quand je suis revenu, je
leur ai dit, donnez-moi une planète. Donnez-moi une planète déserte et glacée. Et
je l’emmènerai autour de ce beau soleil chaud. Et je ferai une seconde Terre, avec
l’aide de millions d’hommes. Une planète riche, qui leur appartiendra. Et ils
ont accepté. Ils m’ont donné une planète et ils m’ont promis de m’aider et de
vous aider si vous voulez bien de cette planète. Oh ! ne partiront que
ceux qui voudront, ceux qui aiment l’aventure, ceux qui voulaient franchir la
frontière et qu’on a refoulés.

Il se tut et regarda de nouveau autour de lui.
Ses mots lui semblaient creux et vides de sens. Il avait essayé d’être simple
et il découvrit brusquement qu’il avait échoué.

— Un autre monde, dit-il. Un monde
à vous. En voulez-vous ?

Ce fut un déchaînement brutal. Les ovations, les
clameurs et les applaudissements montèrent vers lui. Il se dit qu’ils passaient
au-dessus de sa tête et allaient à l’homme des étoiles. Hiram Walker serait
désormais double : il y aurait le pilote, âgé de cinquante-sept ans, de
race noire, avec ses hésitations et ses problèmes, et Hiram Walker le symbole. Il
ne pourrait plus jamais échapper à ce dédoublement.

Ils marchaient, ils acceptaient. Ils s’étaient
tous levés, et beaucoup d’entre eux élevaient leurs enfants en l’air, pour qu’ils
puissent le voir, ou encore en manière d’offrande symbolique. Il y aurait
beaucoup à faire, songea Walker, pour qu’ils deviennent des êtres pleinement
conscients et libres, débarrassés de rites et de réactions ancestrales. Mais il
les aimait comme ils étaient.

 

Juste en face de lui, un orchestre d’instruments
en cuivre jaillis de la préhistoire se forma et entonna un air fabuleusement
ancien, un air qui avait accompagné les déplacements de milliers d’hommes le
long d’un fleuve que même la guerre et ses fusées n’avaient pas réussi à
effacer de la carte, un air à la fois plein de nostalgie et de joie, le Saint Louis blues.

Puis ils entonnèrent, après un silence, et d’abord
timidement, parce qu’ils connaissaient mal pour la plupart les mots de la
langue ancienne, le Go down Moses. Et Hiram Walker comprit qu’ils essayaient de lui répondre, qu’ils
cherchaient dans un passé lointain l’exemple d’une autre Terre Promise et d’un
autre homme qui avait emmené son peuple par-delà la frontière.

Il se demanda alors s’il souhaitait vraiment
rester sur la Terre et y trouver la paix qu’en dix ans de voyage il avait rêvée.

 

*** 

 

Dans une première
phase, des vires-matière géants furent installés sur Pluton et permirent d’acheminer
vers la planète extérieure les matériaux et l’énergie. Une station spéciale, construite
sur Mercure, puisa dans la réserve presque inépuisable d’énergie du Soleil. Au
moyen d’un système de relais, cette station permit de maintenir les « portes
dans l’espace » en état de marche continue et d’alimenter Pluton.

Mais presque en
même temps, des centrales nucléaires, utilisant le principe de la fusion des
atomes d’hydrogène, furent édifiées sur Pluton, ou plus précisément enterrées à
plusieurs kilomètres de profondeur sous la croûte de la planète. Des
vires-matière spéciaux, conçus pour servir d’excavateurs, permirent d’accomplir
cet exploit en un temps record.

La technique de ces
centrales nucléaires n’avait pratiquement plus été utilisée, du moins à cette
échelle, depuis la fin du XXIe siècle. Les progrès opérés dans l’intervalle grâce
à la recherche fondamentale permirent d’améliorer dans des proportions
considérables le rendement de ces centrales qui approcha de l’unité. Ces
centrales étaient destinées à alimenter la planète en énergie pendant le long
voyage, alors qu’elle se trouverait trop loin du Soleil pour que l’on puisse
encore utiliser sans risques ni pertes prohibitives le canal des vires-matière.

 

Il convient de
noter, pour le linguiste, que c’est vers cette période que le terme de « transpace »
commença à remplacer celui de « vire-matière ». Ce terme qui ne fut
universellement adopté que beaucoup plus tard, serait dû à un journaliste de l’époque
dont l’histoire n’a pas conservé le nom.

Le
problème qui consistait à arracher Pluton à l’attraction du Soleil n’était pas
le plus difficile à résoudre. La masse de la planète était certes considérable,
mais à cette distance, l’attraction du Soleil est grandement réduite. En fait, une
explosion chimique de très grande puissance aurait probablement suffi à
arracher la planète de son orbite.

Mais cette solution
ne fut pas retenue. Outre que l’explosion eût, par sa violence, pu déclencher
dans le cœur même de la planète des processus incontrôlables, elle n’aurait pas
réussi à communiquer à Pluton une accélération suffisante pour la suite du
voyage. Il était nécessaire d’appliquer à l’astre des forces constantes et
contrôlables. Différents procédés furent combinés. Certains d’entre eux
résultaient d’une recherche fondamentale, entreprise sur la nature de la
gravitation près de deux siècles auparavant, et devaient donner naissance à la
métathéorie générale des champs pluriponctiques. Mais l’effort le plus
important fut demandé à de nouvelles extensions des vires-matière.

 

Le vieillard prit Diego par le bras et essaya
de l’attirer hors de la longue cohorte qui se dirigeait vers les bâtiments de l’Administration.
Diego résista d’abord, puis céda. Les gens autour de lui commençaient à les
regarder. Il se laissa entraîner. Il attirait déjà suffisamment l’attention
avec son masque protecteur.

— Que me veux-tu ? demanda-t-il
au vieil homme.

— Pourquoi portes-tu un masque ?
Et pourquoi veux-tu partir ? Pourquoi veulent-ils tous partir ? Il y
a à peine trois mois que ce maudit Walker a commencé à les retourner avec sa
langue de vipère, et voilà qu’ils veulent tous le suivre ! Si tu m’écoutais,
tu ne partirais pas.

— Pourquoi ? demanda Diego, intéressé.

C’était la première fois qu’il rencontrait
une opposition aussi nette aux projets de l’Administration.

— Écoute, dit le vieillard. J’ai
été dans l’espace, moi. Je connais bien Pluton. C’est un monde désolé et glacé.
Tu n’y as pas été, ni aucun de ceux qui sont ici. Et pour tout l’or du monde, je
n’irais pas vivre sur Pluton. Oui, j’ai vécu dans l’espace et j’y ai vu bien
des choses que tu ne croirais pas. J’ai vu Saturne, j’ai visité Uraniborg. Je
me suis posé sur Ganymède et sur Titan. J’ai vu trop de choses, beaucoup trop
et c’est pourquoi je suis ici. J’essaie de les dire, mais ils ne me croient pas.
Toi, tu m’écouteras peut-être.

— Que veux-tu me dire ?

Diego secouait le vieillard dans l’espoir de
lui faire lâcher prise. Mais en même temps, il désirait le faire parler.

Il se demandait par quel hasard un homme qui
avait appartenu à la civilisation et peut-être même été pilote était venu s’enterrer
dans l’une des zones arriérées.

— Mettons-nous à l’abri, ordonna-t-il.

Le vieillard le suivit. Ils pénétrèrent par
un porche croulant dans une cour désertée. Un enfant s’enfuit à leur approche
par une brèche du mur.

— Que sais-tu, au juste ? dit
Diego.

— Je ne comprends pas pourquoi ils
partent tous, dit le vieillard. C’est une bonne terre, ici. C’est notre terre. Ils
n’ont pas de raison de partir. Je connais Pluton. Je connais l’espace. Ils vont
se laisser entraîner dans un piège. J’essaie de les retenir, mais ils ne m’écoutent
pas. Tu es grand et fort, ils t’écouteraient peut-être.

— Ils en ont assez de cette terre,
dit Diego. Et moi aussi. Maintenant, laisse-moi.

Le vieillard serra plus fort le bras de Diego.

— Tu as un bras de métal, dit-il. Toi
non plus, tu n’es pas d’ici. Si je ne l’avais pas senti avec mes doigts, je n’aurais
pas su que c’était un bras artificiel. Ils ne savent rien faire de tel, ici. Tu
as vu l’espace, toi aussi, n’est-ce pas ?

Diego ne répondit pas immédiatement. Il
savait qu’il lui fallait maintenant tuer le vieillard. Il ne pouvait pas courir
le risque qu’il parlât. Il le prit à la gorge et serra.

— Lâche-moi, souffla le vieillard.
Je ne t’ai rien fait ! J’essaie d’être utile. Nous nous
sommes peut-être rencontrés dans l’espace.

Il suffoqua.

— J’ai vu tant de choses et tant
de gens ! Ote ton masque. Je connais peut-être ton visage.

Diego se dit qu’il pouvait ôter son masque, puisque
l’homme allait mourir. Il éprouvait même une sorte de joie morbide à l’idée de
montrer son visage au vieillard. Les noms que l’homme lui avait jetés au visage
éveillaient en lui des souvenirs anciens et confus.

Il desserra son étreinte et ôta son masque. Le
vieillard le regardait avec des yeux exorbités.

« J’ai le visage même de la mort »,
pensait Diego, sinistre.

Le vieillard faisait un effort.

— Je sais, dit-il. J’ai vu un
visage comme le tien sur… Tu es… Non, ce n’est pas possible ! Tu ne peux
pas être…

Les mots passaient mal entre ses lèvres
bleues.

— Qui donc ? hurla Diego.

Le vieillard savait-il quelque chose sur son
passé ? Pouvait-il retrouver grâce à lui le fil de souvenirs dont il s’était
débarrassé ?

— Je ne peux pas le dire, geignait
le vieillard. Ce n’est pas possible. Il me tuerait. Je l’ai fui jusqu’ici. Mais…
tu… es… venu.

— Qui suis-je ? grogna Diego.

Il secouait le vieillard comme on fait d’une
loque. Il était en proie à une rage froide et folle.

— Parle ou je te tue ! cria
Diego. Alors, tu ne craindras plus personne.

— Non, dit le vieillard.

Il continuait à fixer le visage cadavérique
de Diego qui le lâcha brusquement. Le corps du vieillard s’écroula avec un
bruit mou.

Il avait cessé de vivre quand Diego se pencha
sur lui. L’assassin remit son masque en place et secoua la tête. Ce n’avait été
peut-être qu’un vieux fou. Ou peut-être avait-il entrevu quelque chose ?
« Je l’ai tué trop tôt », pensa Diego. Pluton, Titan, Ganymède, Uraniborg…
il savait que ces noms étaient pour lui autre chose que des étapes de la
conquête de l’espace. Il sentait qu’ils avaient pour lui une importance
fondamentale, qu’ils se rattachaient à son passé effacé.

Il souleva d’une main le corps du vieillard, repéra
un soupirail et entreprit d’y faire glisser le corps. Personne ne l’avait vu. Au
dernier moment, il se ravisa. Il écarta les vêtements du vieux fou et découvrit
la poitrine. Il y trouva ce qu’il cherchait.

Des lettres et des chiffres tatoués sous le
sein gauche qu’on avait maladroitement essayé de faire disparaître sans y
parvenir tout à fait.

Cela voulait dire que l’homme avait appartenu
à une flotte de l’espace. Cela signifiait qu’il avait été réellement pilote de
l’Administration.

Et qu’il avait vu Titan, Ganymède et Pluton.

Diego fit basculer le corps.

 

*** 

 

C’était un cas
étrange que celui des zones arriérées. La guerre y avait presque totalement
détruit la civilisation, et avait contraint les habitants des territoires à se
replier sur les villes lorsque les fusées avaient cessé de tomber, parce qu’il
s’y trouvait des réserves prodigieuses de vivres et de matériaux et aussi parce
qu’on pouvait mieux s’y défendre contre les armées de pillards ou contre les
autres villes.

Chaque ville, lourdement
protégée, était restée pendant des décennies sur la défensive. Puis, la
nécessité aidant, des liens d’abord ténus s’étaient établis. Dans le territoire
d’Amérique du Nord, les villes s’étaient confédérées. Mais elles avaient gardé
une hostilité et une haine tenaces pour le reste du monde. Les souvenirs de la
féroce guerre civile qui avait suivi la grande guerre de Trois Semaines
s’y étaient effacés moins vite qu’ailleurs : les vaincus ont de la mémoire
pour les vainqueurs.

 

Il reprit sa place dans la longue rangée d’hommes.
On n’avait guère remarqué sa brève absence. La file s’étirait au pied des
bâtiments géants que l’Administration avait édifiés en moins d’une semaine.

Il n’y avait là que des hommes seuls, pauvrement
vêtus pour la plupart, et dont les visages sombres ou soucieux trahissaient l’inquiétude.
Quoiqu’on leur eût expliqué dix fois qu’ils allaient subir une visite et qu’ils
n’avaient rien à craindre, ils ne parvenaient pas à imaginer ce qui les
attendait et s’en faisaient un monde.

Dans l’esprit de certains, le bâtiment géant
était devenu comme un monstre qui engloutissait la foule sans jamais rendre
personne.

Les familles avaient été regroupées plus loin.
Certaines d’entre elles étaient venues avec armes et bagages bien qu’on leur
eût demandé de n’en rien faire puisqu’elles ne partiraient pas aussitôt. Il
fallait d’abord construire sur Pluton des installations capables d’accueillir
une telle population, et des mois seraient nécessaires pour y parvenir. Aussi, au
début, seuls les hommes valides et susceptibles de subir un entraînement
accéléré emprunteraient la « porte dans l’espace ».

De tels centres avaient été installés à
proximité de toutes les grandes villes des zones arriérées de façon à éviter d’immenses
migrations vers la frontière, qui eussent rapidement pris une allure de
catastrophe. Une fois de plus, l’impeccable et froide organisation de l’Administration
prouvait son efficacité.

Diego engagea deux ou trois conversations
avec ses voisins. Il en retira l’impression qu’ils partaient parce qu’ils
avaient entendu parler des richesses du monde civilisé et de la vie facile qu’on
y menait. Certains avaient de l’ambition. D’autres rêvaient même à haute voix
de conquérir des étoiles.

Mais presque aucun d’eux n’avait une idée
précise des dimensions ou de la configuration de l’univers. Bien des sciences
et des techniques s’étaient perdues sur le territoire d’Amérique du Nord. Certaines
avaient survécu à un niveau purement opérationnel : on savait reproduire
certains objets, mais on ignorait les principes fondamentaux qui les
commandaient. Peu de domaines avaient progressé sauf ceux de l’agriculture et
de la biologie appliquée qui devaient leurs progrès à la réduction des terres
arables et à la nécessité d’en obtenir un rendement maximal. Mais le reste de
la planète avait abandonné à jamais le travail de la terre, sauf comme un art
ou comme un loisir.

« Ce serait une curieuse expérience, se
dit Diego, que de le voir renaître sur une autre planète ! » Car il
ne doutait pas que ce fût une des idées de l’Administration en confiant Pluton
aux habitants des zones arriérées. Sur Pluton s’installerait une civilisation
intermédiaire entre celles des zones et celle du reste de la Terre. À longue
échéance, ce peuple de cultivateurs s’urbaniserait peut-être mais les grands
espaces de Pluton laissaient pour de longs siècles la place à une autre
évolution que celle qui avait prévalu sur la Terre.

« Ce serait une curieuse expérience… »
pensait Diego. Il regrettait presque de la savoir condamnée. Mais cela ne le
gênait pas profondément de côtoyer des hommes qu’il condamnerait à mourir loin
de leur soleil.

Dans un peu moins de cinq ans.

 

Vers le milieu de l’après-midi, il passa la
porte.

Des flèches lumineuses le dirigèrent dans un
couloir étroit. Il était seul. C’est ainsi que l’immeuble avait avalé la longue
file d’hommes qui se trouvait devant lui le matin.

Ses informations étaient justes. L’examen des
hommes qui se présentaient était entièrement automatique. Il eût été impossible
de trouver et de former assez de médecins et de psychologues pour examiner en
si peu de temps des centaines de milliers d’êtres humains. Et les machines
étaient pratiquement infaillibles, pourvu qu’on ne leur présentât que des cas
prévus. Les autres cas seraient soumis à l’examen de spécialistes humains.

En principe Diego Larue était un de ces cas. Mais
il ne tenait guère à subir un examen approfondi de la part d’un spécialiste. Il
lui fallait conserver la protection de la foule anonyme. Il devait franchir l’écran
des machines.

Il avait l’avantage de bien connaître les
machines.

— Votre nom ? demanda la
machine, lorsque la porte de la cabine d’examen se fut refermée sur Diego.

Il donna un nom inventé.

— Veuillez vous asseoir, dit la
machine. Il s’avança rapidement vers le fond de la pièce, mais ne s’assit pas. Il
savait qu’il disposait d’une dizaine de secondes. C’était beaucoup pour ses
membres artificiels. Il entreprit de dévisser un panneau de protection. Certains
de ses ongles constituaient de merveilleux tournevis. D’autres pouvaient se
révéler aussi tranchants que des lames de tungstène, malgré leur couleur rose
et leur allure inoffensive.

Il déposa le panneau par terre. Aucun système
de protection. Pas de système d’alerte, sauf en cas de panne de la machine. Les
techniciens de l’Administration n’avaient pas jugé nécessaire de compliquer
leur tâche et de rendre l’opération plus onéreuse. Après tout, pensaient-ils, ces
machines n’avaient à examiner que des primitifs.

Ils n’avaient pas prévu Diego Larue.

— Veuillez vous ass…, recommença la machine.

Puis elle se tut définitivement. Il avait
bloqué un processeur.

Il devait remplir deux objectifs. D’abord
éviter que la machine n’établît une relation entre le Diego qui se présentait
maintenant à elle, et celui qui avait servi l’Administration et qui avait un
dossier. Quoiqu’il lui eût donné un nom imaginaire pour la dérouter au départ, il
n’avait pas besoin de changer de nom. Une machine, au contraire d’un homme, ne
fonde pas une identité sur un nom. Elle établit ses critères sur des éléments
plus sûrs.

Le second objectif de Diego était précisément
de fournir à la machine certains éléments. Des éléments tels qu’elle retienne
sa candidature et le laisse accéder à Pluton. Des éléments qui n’étonnent pas, ni
n’attirent l’attention. Des éléments qui coïncident pourtant avec l’allure
générale de Diego.

Ce n’était pas difficile. La machine qui se
trouvait dans la cellule n’était qu’un ensemble récepteur et sélecteur de
troisième ordre. Elle était incapable de prendre une décision. Elle pouvait
seulement coder l’information qui lui était fournie par le sujet et la
transmettre à l’ensemble des mémoires de l’Administration et aux cerveaux
premiers qui décidaient. Comme la machine ne pouvait mentir, les mémoires et
les cerveaux premiers acceptaient l’information qui leur était fournie, sans
contrôle. Il suffisait donc que Diego injecte au bon endroit l’information qu’il
voulait voir transmettre pour que la machine croie de bonne foi avoir relevé
ces éléments au cours de son examen.

Diego releva sa manche gauche. La peau
artificielle de son bras était parfaitement imitée. Jusqu’à une cicatrice sur
laquelle il exerça une pression. La peau sembla se fendre et s’entrouvrit. Des
mécanismes d’une incroyable finesse et d’une complexité inouïe apparurent mais
ne retinrent guère l’attention de Diego. Il glissa un doigt dans une cavité
découverte dans l’épaisseur de son bras et en tira un cylindre minuscule.

Une mémoire magnétique rigoureusement semblable
à celles qu’utilisait la machine.

Il rabattit soigneusement la peau. Un effet
particulier dérivé de l’électricité statique la faisait étroitement adhérer à l’armature
métallique du bras, sauf quand on procédait à une dépolarisation locale, à l’aide
d’un condensateur, comme celui qu’un des doigts de Diego contenait.

La partie mécanique de son corps était pleine
de particularités de cet ordre, dont il savait user.

Il examina soigneusement le minuscule
cylindre, puis, satisfait, le glissa à la place d’un cylindre identique de la
machine.

Il ne réactiva pas tout de suite le
processeur. L’examen devait durer au moins une demi-heure. Diego attendit
patiemment. Lorsque vingt-neuf minutes se furent écoulées, il libéra le relais
et remit rapidement en place la plaque de protection.

— Asseoir, dit la machine.

Puis il y eut un déclic, et quatre minutes de
silence. Puis un nouveau déclic, et la machine dit d’une voix égale :

— Permettez-moi de vous féliciter.
Cet examen intellectuel et physiologique s’est révélé concluant. Vous êtes
admis à peupler Pluton. Veuillez sortir par la porte du fond.

Diego se leva. Une porte s’ouvrit, à côté de
la machine, en face de celle par laquelle il était entré.

Il suivit de nouvelles flèches lumineuses
dans de nouveaux couloirs. Il trouva des vêtements dans une cabine, mais on l’avisa
qu’il était libre de garder les siens, puisque l’examen n’avait pas révélé de
contre-indication. La voix lui demanda également de prendre une boîte de vivres
sur une étagère.

Il franchit un nouveau seuil. Au sortir d’un
couloir, il pénétra dans une vaste salle brillamment éclairée où des hommes
attendaient, encadrés par des membres de l’Administration qui échangeaient avec
eux des propos enjoués.

Au bout de la pièce, une pellicule presque
immatérielle, comme la paroi d’une bulle de savon, séparait la salle d’une
autre salle identique.

C’était un transpace. L’autre salle se
trouvait sur Pluton.

 

— Vous avez brillamment réussi, dit
Albéric Levasseur, le doyen, à Hiram Walker. Nous ne pouvons que vous féliciter.

Pour la seconde fois, Walker rencontrait le
Conseil au grand complet. Il essayait d’éviter de regarder Diana. Il ne l’avait
pas revue depuis son voyage dans les zones arriérées. Il espérait lui parler
tout de suite après le Conseil.

— Je n’étais pas seul en cause, dit
modestement Walker. Ma réussite est aussi celle de l’Administration. Les moyens
que vous avez mis en œuvre, les techniciens que vous m’avez prêtés se sont
révélés parfaits.

— Nous savons, dit Albéric en
tapotant une pile de rapports. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la
population des zones arriérées a été touchée par votre message. Plus de trente
pour cent a pleinement accepté. L’opération « Long Voyage » sera sans
nul doute un succès. Les rapports que nous recevons de Pluton sont
satisfaisants. Il ne fait plus de doute que dans une trentaine d’années, une
colonie humaine parfaitement équilibrée vivra auprès de Proxima du Centaure.

« Nous essaierons d’ici là de monter de
nouvelles expéditions interstellaires et de découvrir d’autres mondes
habitables. Mais je dois dire que l’effort que nous avons consenti en faveur de
Pluton limitera pour longtemps nos possibilités en ce domaine. La colonie
dépendra entièrement de nous pendant au moins un demi-siècle.

— Il faudra la rendre le plus rapidement
possible autonome et indépendante, dit Walker.

— Certainement, dit Levasseur.

Mais sa réponse était de pure forme. Walker
entrevit des conflits à venir. L’Administration espérait s’appuyer sur une base
lointaine pour mieux s’opposer au gouvernement de la Terre. Ce n’était pas
ainsi que Walker avait vu le développement de la situation. Le conflit entre l’Administration
et le gouvernement ne l’intéressait pas.

— Ce sont les conditions expresses
que le Président David Abner a mises à la réalisation du projet, dit-il.

— Nous l’exécuterons, bien sûr, dit
Levasseur. J’espère que vous ne doutez pas de nos intentions.

Les autres demeuraient silencieux. Avaient-ils
donc peur de lui et de l’influence qu’il pourrait avoir sur la population de
Pluton ? se demanda Walker. Le laisserait-on seulement, s’il le désirait, accompagner
Pluton dans son long voyage ?

Il ressentit à cette idée une vive irritation.
Après avoir été longtemps un exilé de sa planète natale, deviendrait-il un
proscrit du monde qu’il avait lancé sur les chemins de l’espace ?

Puis sa colère s’apaisa. Il ne voulait pas
accompagner Pluton. Il voulait vivre sur la Terre. Il voulait poser certaines
questions à Diana.

Ils avaient dû y réfléchir aussi. La question
de Levasseur fut immédiate.

— Et que comptez-vous faire, maintenant ?

Walker leva la tête. Il essaya d’empêcher ses
mains moites de trembler. C’était terrible de vivre avec une telle incertitude
à propos de soi et de son avenir.

— Je voudrais me reposer, dit-il. Et
peut-être aller sur Pluton, voir où en sont les choses, et ensuite…

Il chercha le regard de Diana. Elle ne l’évita
pas. Il lui parut seulement qu’elle regardait au-delà de lui, de ses yeux
miraculeusement bleus. La dureté soudaine de ses traits était à peine démentie
par la courbure douce de ses lèvres. Il se demanda si les autres étaient au
courant de ce qu’il y avait eu entre eux. Il pensait que oui. Mais ils ne
devaient pas en tenir compte : ils avaient pris de longue date l’habitude
de séparer leurs fonctions de leur vie privée.

— Je ne sais pas encore, poursuivit-il
péniblement. Je… je me fixerai peut-être sur la Terre. Ou je reprendrai l’espace.

— Vous êtes libre, dit Levasseur.

Hiram se souvint de l’espèce d’exultation qui
l’avait rempli lorsque Levasseur avait prononcé cette même phrase, sept mois
plus tôt, alors que son voyage venait juste de s’achever. Il ne lui restait
plus, maintenant, qu’un goût amer dans la bouche.

— Je vous remercie, dit-il à voix
basse.

Ils se levèrent et sortirent. Il les suivit. Il
n’osait pas délibérément appeler Diana. Mais tandis qu’ils se dispersaient dans
le vaste hall plein de fonctionnaires, elle se retourna, revint sur ses pas et
se dirigea vers lui.

— Je crois que vous voulez me
parler, dit-elle de sa voix claire.

Il eut l’air si désemparé qu’elle lui sourit
avec gentillesse.

— Je voulais vous dire…, commença-t-il,
peut-être pourrions-nous… maintenant que j’ai réussi…

Cela sonnait faux. Il avait réussi, oui, et
échoué. L’échec pouvait aller de pair avec le succès. Il avait accompli son
programme, mais il ne s’était pas trouvé lui-même. En cela tenait son échec.

— Je crains que vous n’ayez pas
parfaitement compris ce que je vous ai dit la dernière fois, dit-elle, je crains
aussi que vos longues années d’exil n’aient quelque peu émoussé votre
connaissance de la psychologie féminine.

— Je n’ai pensé qu’à vous, dit-il.

— Je sais, dit-elle.

Il lut dans ses yeux une désolation sincère.

— En d’autres circonstances…, commença-t-elle…

Puis elle se tut ; sa bouche demeura
ouverte et il comprit qu’elle n’osait pas lui dire quelque chose. Elle fit un
effort.

— Vous n’avez peut-être pas
entendu dire que je m’intéresse tout particulièrement aux œuvres de l’écrivain
Georges Kern, en ce moment ?

— Tout particulièrement ? répéta-t-il.

— C’est une intelligence
remarquable ?

Son visage se décomposa presque. Elle se
reprit :

— Venez ce soir, vous le
rencontrerez.

— Je vous remercie, dit-il
simplement.

Elle s’éloigna tandis qu’il demeurait
immobile. Il attendit longtemps puis se mit à arpenter le hall. Il cherchait
une solution. Au bout d’une demi-heure, il en trouva une. Il gagna le bureau qu’on
avait mis à sa disposition, et appela Levasseur.

— Je désire que le Conseil soit de
nouveau réuni, dit-il aussitôt. Je voudrais lui faire part de ma décision d’accompagner
mon peuple sur Pluton. Je voudrais qu’il me soit donné un poste en relation
avec mes capacités.

Levasseur, sur l’écran, sourit
imperceptiblement.

— Il est inutile de réunir le
Conseil, dit-il. Une décision a déjà été prise au cas où vous me feriez cette
proposition.

— Par qui ? Par le Conseil ?

Levasseur secoua la tête.

— Non. Par la Mémoire, le cerveau
électronique, l’arbitre cognitif, comme vous voudrez. Entre nous, nous l’appelons
quelquefois le Père éternel. Il a émis une recommandation précisant que la
direction suprême des opérations sur Pluton devait vous être confiée si vous en
exprimiez le désir.

— L’oracle…, dit Walker après un
moment de silence.

— Acceptez-vous ?

— Les autres sont-ils au courant ?

— Les membres du Conseil ? Oui.

Walker inspira profondément.

— Quel est votre sentiment
personnel ?

— Acceptez. L’oracle a ses raisons.

— Vous lui obéissez toujours ?

Levasseur haussa les épaules.

— L’expérience nous a enseigné que
c’était préférable. Nous ne sommes que des hommes. Ces problèmes nous dépassent
souvent.

— Est-ce donc un dieu ?

— Quelquefois, dit Levasseur, je
suis tenté de penser à lui comme à un dieu. Mais c’est un dieu que nous avons
créé, que nous créons sans cesse.

— Je vois, dit Hiram. Je crois que
je vais accepter. Mais je croyais être libre.

— Vous l’êtes, dit Levasseur.

Il y avait de l’ambiguïté dans ses yeux.

— L’oracle a dit autre chose, ajouta-t-il.
Je ne sais pas si je peux vous le dire, mais je pense que je dois.

— Eh bien ? dit Hiram après
un moment.

Le visage brun de Levasseur était plein de
confusion.

— Le cerveau électronique a dit, murmura-t-il,
que vous deviez accepter cette responsabilité. Il a dit qu’il était temps que
vous sortiez de l’adolescence. Qu’il avait de grands projets à votre sujet. Ce
sont ses propres termes.

— Je comprends, dit Hiram.

L’écran était depuis longtemps devenu blanc
qu’il se demandait encore s’il avait bien fait d’accepter et s’il avait
vraiment eu le choix.

C’était une impression terrifiante que de
sentir cette puissance au-dessus de soi, cette puissance qui n’avait pas de nom.
Il pensa que les hommes de l’Antiquité avaient dû ressentir cette terreur en
évoquant l’Olympe. Il voulut rappeler Levasseur pour lui demander où se
trouvait la Mémoire. Mais il se ravisa. Il savait ce que Levasseur lui
répondrait. La Mémoire n’était nulle part et partout. Tous les ensembles
électroniques du premier ordre faisaient partie du Cerveau et rendaient des
oracles.

Il sentait combien la réflexion du Cerveau
était profonde et le concernait. Mais pouvait-on sortir de l’adolescence à
cinquante-sept ans, après avoir franchi deux fois l’espace qui sépare deux
étoiles ? Ou bien le voyage était-il la condition nécessaire ? Devait-il
le répéter, non plus seul, mais avec tout un peuple pour s’atteindre lui-même ?

Il était sûr d’une chose.

C’était qu’il ne résoudrait pas ce problème
dans l’heure qui suivrait.
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Il
aurait été possible de faire vivre plus de cinq millions d’êtres humains dans
des villes souterraines pendant tout le voyage. Mais ce n’était pas le projet
de l’Administration. Elle voulait que la planète fût prête, avec ses villes de
surface, ses habitants, ses champs cultivés, et même ses forêts lorsqu’elle
atteindrait Proxima Centauri et choisirait une orbite. Dès lors, les soleils
artificiels étaient une nécessité non seulement humaine, mais technique.

 

Il se posait toujours la question, cinq
années plus tard, sur Pluton. Pouvait-il sortir de l’adolescence, au sens que
le Cerveau donnait à ce terme, à soixante-deux ans ? Physiquement, il n’avait
guère plus de quarante ans. Il pouvait espérer vivre encore soixante-dix ans, peut-être
plus, s’il se supportait jusque-là.

Il n’avait guère changé en cinq ans. Sa
silhouette simplement s’était étoffée. Sa voix avait pris de l’assurance. On
pouvait voir à sa façon de se comporter, de marcher, de saluer, qu’il avait
presque confiance en lui : cela, l’approbation d’un peuple et surtout l’admiration
de Lena le lui avaient donné. Tous pensaient qu’il avait pleinement confiance
en lui.

Seul, il pouvait mettre le doigt sur le « presque ».
Et cela lui arrivait chaque fois qu’il se retirait dans son bureau souterrain
et qu’il contemplait sur de larges écrans l’espace et l’activité ordonnée, incessante,
qui animait la surface et les profondeurs de Pluton.

Chacun de ces écrans était une victoire.

Leur ensemble représentait cette fourmilière
qu’était Pluton. Des caméras placées en des points stratégiques envoyaient des
images depuis les niveaux les plus profonds des villes souterraines, depuis les
centrales nucléaires logées au cœur de la planète, depuis les globes géants qui
recouvraient les installations de surface, depuis les structures colossales qui
permettaient d’accélérer sans cesse le mouvement de la planète vers Proxima du
Centaure.

Le plus vaste des écrans ornait la voûte, à
sept mètres du sol. C’était un rectangle noir que piquetaient des lumières. À l’intersection
précise des diagonales brillait une étoile solitaire, Proxima du Centaure. C’était
vers ce point que se précipitait Pluton depuis près de cinq ans déjà.

Le pôle nord de la planète était orienté vers
l’étoile. Ce que Walker pouvait apercevoir sur sa voûte correspondait au ciel
polaire.

À intervalles réguliers, une clarté diffuse
emplissait cet écran de pâleur, comme un clignement d’œil. Un des satellites
soleils passait au plus près du pôle. Il y en avait quatre en tout, dont l’orbite
balayait une large zone autour de l’équateur et y apportait chaleur et lumière.
Ils accomplissaient une révolution complète en six heures, et passaient dans le
ciel comme des comètes.

Hiram Walker se souvenait bien de leur
installation dans le ciel. Ç’avait été peut-être la phase la plus spectaculaire
du projet. Les hommes et les femmes parqués dans les villes souterraines où ils
suivaient une formation de base commençaient à murmurer. On leur avait promis
de la terre et du soleil, et on ne leur donnait que d’immenses cavernes. Il y
faisait clair, il y faisait chaud, ils étaient bien nourris, mais ils s’y
sentaient mal à l’aise. Et ils étaient alors déjà plus de cinq cent mille.

On leur avait dit, pourtant, et Hiram le
premier, que des astéroïdes seraient convertis en brasiers gigantesques qui
donneraient chaleur et lumière à la surface de la planète pendant les trente
années du voyage. Mais ils doutaient, et ils enviaient les quelques douzaines
de milliers de techniciens qui regagnaient la Terre ou leur planète d’origine
quand ils le voulaient, par l’intermédiaire du transpace. Ce n’était pas qu’ils
eussent envie de retrouver leurs villes croulantes. Mais ils craignaient les
techniciens parce qu’ils ne les comprenaient guère, et leur peur doublée de l’envie
était toujours prête à se muer en haine.

Aussi, un jour, tandis que la révolte
grondait, que des émeutes avaient éclaté, et parce que tout était prêt, Hiram
leur avait demandé de gagner la surface, de prendre place sous les dômes géants.

La plupart des émigrés n’avaient jamais vu la
surface de Pluton – ni même le ciel noir dans lequel le soleil n’était
guère plus qu’une étoile – autrement que sur les écrans. Ils déambulèrent,
mornes, écrasés par l’immensité des dômes de force parfaitement transparents, qui
retenaient air et chaleur et qui devaient abriter les villes, les parcs, les
champs aussi bien que les ports stellaires de la future planète, effrayés par
la noirceur de l’espace qui lui ôtait toute profondeur et donnait aux étoiles
une allure de clous d’or, terrifiés par les monts aigus, par les étendues
mortes de la planète.

Certains retournèrent à l’abri des villes
souterraines. D’autres regrettaient à voix haute leur départ et parlaient de
prendre d’assaut les vires-matière pour regagner la Terre.

Alors Walker parla :

— Nous vous avons promis un soleil,
dit-il. Il est loin encore devant nous. Il se trouve encore à trente années de
voyage. Mais nous comprenons et nous partageons votre impatience. Je vous ai
promis de la lumière. La voici.

Ils levèrent tous les yeux vers le ciel, mobile.
Une étoile se déploya soudain et devint énorme.

— Une fusée ! crièrent les
enfants.

Mais la lumière ne décrût pas. Le soleil
artificiel, au contraire, grandit encore, devint plus large et plus éblouissant
que le véritable soleil vu de la Terre. Il éclairait le quart de la planète, et
les émigrés virent le sombre paysage environnant prendre des couleurs qu’ils n’avaient
jamais vues nulle part.

À peine le premier soleil artificiel
disparaissait-il sur l’horizon occidental, qu’un autre était déjà haut dans le
ciel, montant de l’orient. Les quatre astres se succédèrent, et les techniciens
aussi bien que les émigrés ne pouvaient se lasser de les contempler.

C’étaient quatre astéroïdes, anciens
satellites mineurs de Saturne, qu’un vire-matière géant, emprunté au projet « cinquième
planète », avait projetés dans l’espace de Pluton. On les avait entourés d’une
atmosphère d’hydrogène qu’un champ de force empêchait de s’évanouir dans l’espace,
et on avait déclenché en leur sein des réactions nucléaires qui les
consumeraient presque totalement en l’espace de quelques siècles. Mais le
voyage, ne durerait que trente ans. Le satellite naturel de Pluton, que la
planète emmenait dans son voyage, avait été conservé. Il pourrait servir, beaucoup
plus tard, de relais spatial.

Hiram Walker se souvenait comme au premier
jour des acclamations, des danses, des hurlements de joie et des clameurs d’espoir.
Et lorsque la nouvelle – et les images – avaient atteint la Terre, les
demandes de départ pour Pluton s’étaient faites plus nombreuses dans les zones
arriérées.

Maintenant, il avait la responsabilité de
plus de quatre millions d’âmes. Le voyage avait commencé. Pluton se trouvait à
près de huit mois-lumière du Soleil. Cinq années avaient passé, de 2202 à 2207.
De bonnes années au total.

Chacune d’elles correspondait à une ou
plusieurs images sur les écrans. Hiram portait fréquemment les yeux sur l’écran
du pôle Sud avec une secrète angoisse. Un satellite d’observation lui envoyait
l’image des installations motrices de la planète, des réacteurs cosmiques qui l’avaient
arrachée au système solaire et la propulsaient dans l’espace intersidéral.

Sur l’écran, les réacteurs semblaient
dérisoirement minuscules. Les pylônes de vingt kilomètres de hauteur qui
délimitaient le plus grand vire-matière jamais construit sur un monde, étaient
écrasés par l’immensité de la planète. Il était impossible, même chiffres en
main, de concevoir la somme d’efforts et de souffrances qu’ils avaient coûtée
et de se représenter l’énergie colossale qu’ils déversaient dans l’espace. Ou
du moins, cela semblait impossible. Ils étaient pourtant entrés dans l’actualité.
Leur silhouette, si elle étonnait encore parfois quelqu’un sur la Terre, ne
faisait même plus lever un sourcil aux ingénieurs de Pluton.

Le principe qui présidait à la propulsion de
la planète était fondamentalement simple. Des matériaux étaient portés à une
température considérable par les générateurs nucléaires et éjectés au travers d’une
tuyère énergétique. Jusqu’à un certain point, ces matériaux pouvaient être prélevés
dans la planète elle-même. Les tonnages énormes de rocs qu’il avait fallu
évacuer pour installer les villes souterraines y étaient passés, ainsi que les
océans de méthane dont on avait dû débarrasser Pluton dans la crainte qu’ils n’empoisonnent
l’atmosphère lorsque le réchauffement se généraliserait.

Mais cela eût à peine servi à alimenter les
réacteurs pendant quelques semaines. Il fallait trouver autre chose. Il fallait
chercher dans l’espace.

L’espace est plein de poussières, d’atomes
errants. Il ressemble à une mer d’où toute vie semble absente, mais d’où un
filet traîné pendant des dizaines de milles ramène une riche pêche. En avant de
Pluton, les ingénieurs de l’Administration avaient installé des vires-matière
géants qui alimentaient les réacteurs. Tandis que la planète prenait de la
vitesse, la récolte se révélait plus riche. Même au fond du gouffre interstellaire,
elle trouverait – le voyage d’Hiram l’avait prouvé – amplement de
quoi poursuivre son voyage. Elle pouvait en théorie le poursuivre éternellement.
Elle aurait pu peut-être, sur sa seule inertie, et pourvu que ses habitants aient
la patience d’attendre des millions d’années, quitter notre galaxie et en
atteindre une autre.

C’était un projet qui n’aurait pas déplu à
Walker. Il se souciait peu de la fin du voyage. Il eût volontiers accepté d’entreprendre
un voyage qui durât au-delà de sa vie, simplement pour lui donner dans l’espace
ce sens, ce mouvement qu’il ne trouvait pas en lui-même.

 

Mais il y avait Lena. Il l’avait vue surgir
du transpace, venant de la Terre. Au début du voyage, il se promenait souvent, pendant
ses moments de loisir, dans le hall du transpace qui assurait la liaison avec
la Terre. Et maintenant même, il lançait fréquemment un coup d’œil à l’écran
qui montrait la surface irisée quoique transparente, d’où surgissaient, et où s’engouffraient
sans cesse des hommes, comme s’ils avaient franchi un seuil.

Lena avait surgi de la porte dans l’espace, un
matin, alors qu’il se trouvait dans le hall. Elle ne venait visiblement pas d’une
zone arriérée. Elle avait peut-être un peu plus de vingt ans. Ses yeux semblaient
changer de couleur avec la lumière, et virer du vert au mauve en un instant. Mais
cela, Hiram ne l’avait remarqué que plus tard.

Il l’avait vue, du coin de l’œil, qui
secouait la tête et regardait autour d’elle, comme éblouie, après ce saut entre
deux mondes. Elle avait posé une question à l’un des gardes placides. L’homme
avait répondu en orientant le menton vers Walker.

La jeune fille s’était dirigée vers lui, et
il l’avait regardée venir sans surprise. Un des adjoints de Walker s’était
interposé et avait voulu l’écarter, mais Hiram avait fait un signe.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il
amusé, espérant qu’elle ne l’avait pas reconnu.

Elle se troubla.

— Vous êtes Hiram Walker, n’est-ce
pas ? balbutia-t-elle.

— Oui, dit Walker, essayant de
sourire.

Mais il songeait à cet instant aux conflits
incessants qui opposaient les techniciens aux émigrés et qui risquaient d’éclater
un jour violemment.

— J’ai de la chance, dit-elle. Je
voulais justement vous voir.

Elle tira une lettre de sa poche. Hiram l’ouvrit.
Il reconnut aussitôt la signature, c’était celle de Diana. C’était la première
fois qu’elle donnait signe de vie. La lettre disait simplement que la jeune
fille s’appelait Lena, que Diana comptait sur lui pour s’attacher à sa personne,
que Lena avait une intelligence brillante et qu’elle saurait certainement se
rendre utile. La lettre concluait : « Je suis heureuse. J’espère que
vous l’êtes aussi. Diana. »

Il avait hésité sur le moment. Il sondait
trop nettement les intentions de Diana. Il avait lancé à la jeune fille :
« Venez me voir demain ! » puis s’était détourné.

Mais dans la journée, il avait réfléchi. Il s’était
demandé si les intentions de Diana étaient aussi claires qu’il l’avait cru d’abord.
Et si c’était vraiment Diana qui se trouvait à l’origine de l’apparition de
Lena ? Il s’était souvent demandé auparavant si Diana ne l’avait pas
repoussé à son retour de son voyage triomphal dans les zones arriérées par pure
obéissance aux recommandations du Cerveau. L’oracle avait-il joué avec sa
liberté ? C’était un problème qu’il n’avait jamais résolu.

Lena était-elle une envoyée du Cerveau, peut-être
elle-même inconsciente du rôle qu’on attendait d’elle ? C’était une autre
question insoluble. Il n’avait pas progressé d’un pas dans la voie d’une
solution depuis qu’il connaissait Lena, depuis presque trois ans. Et le Cerveau
était resté désespérément muet.

Il le haïssait presque autant qu’on peut haïr
un être vivant, mais en même temps, il savait qu’il avait besoin de lui. L’écran
qui montrait les installations du Cerveau sur Pluton se trouvait juste à côté
de celui du hall du transpace. Il connaissait bien l’endroit, silencieux, perpétuellement
désert. Il y allait assez souvent, empruntant les plates-formes qui l’emmenaient
sans un bruit dans les profondeurs de la planète, là où étaient logées la Mémoire
et l’Intelligence, peut-être le dieu artificiel de Pluton.

Il s’installait alors dans un bureau étroit
et faisait face à une fraction infime de la machine. Il lui arrivait de poser
des questions. Mais le Cerveau ne répondait pas, ou de façon évasive. Un jour
où Hiram quémandait un conseil, le Cerveau dit :

— Les humains doivent résoudre
leurs problèmes eux-mêmes. Je ne puis intervenir que dans le cas d’une crise
grave.

— Mais la situation est grave, avait
répliqué Walker. La tension entre les émigrés et les techniciens augmente sans
cesse. Les émigrés ne comprennent pas que les techniciens bénéficient d’un
régime spécial et puissent regagner leur planète une fois par semaine.

— La gravité d’une situation est définie
quantitativement, avait rappelé le Cerveau. Je ne puis intervenir. Du reste, la
crise se dénouera d’elle-même.

Hiram comprenait maintenant la réaction de
Levasseur. Il n’aurait plus songé lui-même à discuter une recommandation du
Cerveau. Et il en était presque venu à haïr le Cerveau parce qu’il refusait de
s’occuper des affaires des hommes et d’assumer à leur place leurs
responsabilités.

Bien que le Cerveau restât muet, Hiram venait
souvent s’installer dans le petit bureau pour réfléchir. La présence visible de
la machine lui donnait confiance. Il ne se rendit compte que longtemps après, et
ce fut grâce à une remarque de Lena, qu’il agissait un peu comme un grand prêtre
venu chercher dans une caverne la décision de son dieu qui mènerait son peuple
à la victoire.

Il baptisa le Cerveau : le dieu muet.

Mais tout cela n’était encore que vague dans
son esprit quand il avait revu Lena. Il avait décidé de la prendre auprès de
lui et il ne se cachait pas que c’était parce qu’elle lui plaisait. Plus tard, il
l’admit presque implicitement comme une envoyée du Cerveau, comme une sorte de
médiatrice inconsciente entre le dieu muet et lui-même.

Le dieu muet n’avait-il pas raison jusque
dans ses silences ? Car, pensait Hiram Walker, contemplant les uns après
les autres les écrans, la crise avait fini par s’atténuer, comme l’avait dit le
Cerveau. Un homme l’avait beaucoup aidé à atteindre ce résultat. Un homme
secret, solitaire, un homme qui cachait son visage détruit derrière un masque. Un
homme qui était venu des régions arriérées mais qui avait montré une
surprenante intelligence, qui semblait comprendre à la fois les techniciens et
les émigrés, qui disposait de l’estime des uns et de la confiance des autres. Un
homme qui se nommait Diego Larue. Il avait franchi le transpace dans les
premiers, avant Lena, et il avait connu une ascension foudroyante. L’Administration
avait besoin de responsables sur Pluton et elle était prête à les choisir parmi
les émigrés. Diego possédait les capacités nécessaires et avait assimilé les
connaissances exigées avec une rapidité foudroyante.

Il travaillait maintenant dans l’entourage
même de Walker. Il connaissait mieux que personne les problèmes des émigrés et
Walker se reposait sur lui pour ce qui était des difficiles problèmes de contacts
entre émigrés et membres de l’Administration.

Fixant l’écran et, au-delà de l’écran, la
surface du transpace d’où étaient surgis Diego puis Lena, Hiram Walker se
demanda, en ce septième mois de l’année 2207, temps de la Terre, ce qu’il
aurait fait, ce qu’il serait devenu, s’il ne les avait pas connus.

Il essaya d’imaginer sa vie sans Diego et
sans Lena. C’était presque impossible quoique l’homme ne fût certes pas un ami,
mais seulement un adjoint précieux.

Et sans Lena. Il songea brusquement qu’elle avait
de nouveau franchi le transpace, qu’elle se trouvait sur Terre. Souvent, dans
les premiers mois, elle lui avait demandé s’il ne désirait pas l’accompagner. Il
avait répondu négativement. Il n’était jamais retourné sur Terre et n’avait pas
l’intention de le faire. Elle n’avait plus insisté. Mais elle passait de temps
à autre quelques jours sur Terre, et il ne lui posait jamais de questions.

Elle ne tarderait pas à revenir. Et c’était
peut-être pourquoi les yeux d’Hiram étaient attirés par l’écran du transpace.

Il l’examinait encore quand…

 

*** 

 

Pendant les cinq années passées, Diego Larue
n’avait oublié ni sa haine de l’Administration, ni son projet ; l’une et l’autre
étaient demeurés à l’arrière-plan de son esprit sans qu’il eût besoin de les
exprimer pour se les rappeler. Il ne s’était pas reposé un seul instant, et ses
efforts n’avaient tendu qu’à un seul but. Il s’étonnait lui-même en songeant
combien il se souciait peu de savoir quelles seraient les conséquences de son
acte et ce qu’il adviendrait de lui.

Il n’éprouvait même pas un soupçon de regret
à l’idée de détruire ce qui était le résultat de ses efforts, pendant les cinq
années. Car il avait largement contribué au succès du projet et s’était souvent
montré capable de maintenir l’ordre précaire qui régnait sur Pluton. Mais son
activité n’avait été qu’une façade.

Cette façade lui permettait d’aller et venir
sur Pluton, et même de gagner la Terre, ce qu’il ne faisait qu’avec prudence. Il
avait, de loin en loin, conservé le contact avec Smirnov, Usabu, Gomez et
Valducci. Leur impatience grandissait, et il avait pu lire sur leurs visages qu’ils
n’avaient pratiquement plus confiance en lui, la dernière fois qu’il les avait
rencontrés, et qu’ils envisageaient de le faire abattre ou même de le livrer à
l’Administration. Il les avait tenus jusque-là en haleine en leur fournissant
des renseignements secrets qu’ils avaient payés cher, mais qui n’avaient pu
leur être que d’une utilité secondaire. Il leur fallait maintenant autre chose.

Alors, il leur avait annoncé l’événement et
avait fixé une date et une heure.

Diego avait paru céder à leurs instances, mais
il avait d’autres raisons pour agir vite. Quelques semaines plus tard un
équipement spécial arriverait de la Terre, qui permettrait aux techniciens de Pluton
de construire leurs propres transpaces et de rétablir la communication avec la
Terre si, par un accident inconcevable, elle se trouvait rompue. Dans quelques
semaines, l’action de Diego deviendrait impossible ou du moins inutile.

Il avait attendu le plus longtemps possible. Il
désirait que les communications entre la Terre et Pluton fussent interrompues
au moment où le projet serait le plus avancé possible, où la planète serait le
plus possible éloignée du système solaire. Il faudrait au moins trois ans, au
train où allaient les choses sur la Terre, pour qu’un navire interstellaire
soit équipé et rejoigne Pluton, muni du matériel nécessaire pour rétablir au
moins une liaison de fortune. Des messages radio seraient certes envoyés, mais
ils mettraient plus d’une année à accomplir l’aller et retour, en admettant que
de semblables liaisons soient possibles sur de telles distances.

De quelque façon qu’évolue la situation sur
Pluton, l’échec de l’Administration serait brutal, complet et irrémédiable. Il
était même possible que sur Terre, elle n’y résistât pas.

 

L’étendue de ses fonctions donnait à Diego la
possibilité d’accéder à toutes les installations de la planète. Aussi se
dirigea-t-il ouvertement vers le hall des transpaces. Dans la cavité de son
bras gauche, se trouvaient trois ampoules métalliques qui contenaient un
liquide.

Diego examina un certain temps l’activité qui
régnait dans le hall. Des techniciens en petit nombre franchissaient dans un
sens ou dans l’autre la « porte dans l’espace ».

Quelque deux cents mètres plus bas, une autre
porte plus vaste donnait libre cours à l’afflux maintenant ralenti des
immigrants en provenance des zones arriérées. Et près d’un kilomètre plus bas, tout
au fond de la capitale souterraine, un vire-matière gigantesque permettait le
transfert sur Pluton des produits de la Terre.

D’autres vires-matière assuraient des
liaisons de moindre importance, par exemple entre le Cerveau électronique
principal de Pluton et la Mémoire de l’Administration. Mais la simplicité du
plan de Diego tenait en ce que tous ces vires-matière étaient synchronisés. À
certains égards, on pouvait dire qu’il n’existait qu’une porte entre Pluton et
le système solaire et que seul un système de relais secondaires procurait à
cette unique porte son apparente multiplicité.

Satisfait de son examen, Diego quitta le hall.
Il emprunta un couloir et poussa une porte.

Derrière la porte, il y avait un espace vide
et noir, d’une profondeur inappréciable. Diego se trouvait au bord même de la
ville souterraine. La caverne avait été intentionnellement prévue plus vaste
que les constructions primitives de façon à pouvoir accueillir une extension
rapide de la capitale.

Le sol de la caverne devait se trouver
quelque six kilomètres plus bas. La paroi, à cet endroit précis, se trouvait à
environ sept cents mètres de la porte.

Le long du mur métallique de la ville, descendait
dans le noir un escalier. Il n’était normalement pas utilisé et n’avait été
construit que pour des raisons de sécurité. De même, la porte que Diego avait
ouverte était normalement condamnée, mais les instruments logés dans les doigts
artificiels de Diego avaient eu raison de sa serrure magnétique.

Diego referma sans bruit la porte sur lui. Il
attendit un instant dans le noir puis tira un globe électrique de sa poche et
entreprit de descendre. Le globe flottait juste au-dessus de sa tête.

Tous les vingt mètres, il quittait un niveau
et rencontrait un palier auquel correspondait une porte. À la
soixante-treizième porte, il s’arrêta et éteignit le globe.

La porte ne lui résista pas longtemps. Il
pénétra dans une salle brillamment éclairée. Il n’y avait personne. Des
machines bourdonnaient faiblement. Il s’orienta sans difficulté dans des
couloirs sans faire aucun effort pour se cacher.

Jamais personne ne venait ici. À ce niveau, les
opérations étaient entièrement automatiques. Les machines étaient susceptibles
de se réparer elles-mêmes.

Lorsqu’il parvint dans la maîtresse salle du
transpace, ses gestes ne trahirent pas la moindre émotion. Les exigences de la
technique aussi bien que le souci des architectes avaient pourtant donné à
cette salle une apparence grandiose. Elle était entièrement ronde, et quatre
piliers obliques, de matière grise, jaillis du sol, convergeaient vers son
centre.

Le point milieu des quatre piliers qui ne se
touchaient pas, était le théâtre de subtiles déformations de l’espace qui
trahissaient seules les quantités formidables d’énergie qui passaient dans les
piliers. On eût dit un temple où un dieu dormait d’un sommeil agité.

Diego, d’un geste, découvrit son bras gauche
et fit rouler dans sa paume les trois ampoules métalliques.

Il s’approcha d’un pilier et fit sauter l’opercule
de l’une des ampoules. Il répandit le liquide sur le pilier. Presque aussitôt, la
surface du pilier se corroda, se creusa. L’affinité du liquide pour le métal
était considérable. Bien qu’il n’y eût que quelques gouttes dans la capsule, cela
suffirait à détruire entièrement le pilier, ou du moins à transformer dans sa
totalité sa structure complexe.

Sans se hâter, Diego s’approcha de deux
autres piliers et leur fit subir le même sort. Il laissa intact le quatrième. C’était
la subtilité finale. Lorsque les trois autres piliers s’effondreraient, le
quatrième continuerait à rayonner de l’énergie, et le déséquilibre complet, si
bref qu’il fût, car les machines régulatrices interviendraient aussitôt, suffirait
à détruire irrémédiablement, en une tempête d’énergie, le reste des mécanismes
fragiles du transpace.

L’ensemble du processus prendrait environ une
demi-heure. Il avait largement le temps de regagner le hall supérieur.

Diego examina sans passion son œuvre. Il
battit en retraite et regagna l’escalier extérieur. Il lança dans le vide les
trois capsules désormais inutiles. Il ne les entendit pas toucher le sol.

Puis, promenant devant lui l’auréole de
lumière crue de son globe, il gravit l’escalier.

Quand il parvint dans le hall du transpace, une
émotion qu’il ne comprit pas tout d’abord y régnait. La surface irisée de la « porte
dans l’espace » existait toujours, pourtant. Mais personne ne franchissait
plus le seuil des deux mondes.

Il crut même entendre des bruits de combat. Il
en saisit la raison quand il entendit une voix énorme qui répétait un message.

— Veuillez évacuer les halls des
vires-matière, disait la voix. Veuillez cesser tout échange avec la Terre. À la
suite d’un sabotage, les vires-matière cesseront de fonctionner dans sept
minutes.

Il reconnut la voix. C’était celle de la
Mémoire. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais déjà il formait un plan.
Il n’avait jamais pensé regagner la Terre après le sabotage. Il savait qu’il n’aurait
plus de raison d’exister. Il avait simplement formé le projet, contrairement à
ce qu’il avait dit à Smirnov, Usabu, Valducci et Gomez, de rester sur Pluton et
de voir la suite des événements. Il leur avait dit qu’il regagnerait la Terre
pour leur donner confiance. Mais maintenant, il n’était plus sûr de pouvoir
contempler la suite des événements.

Il se rendit compte brusquement qu’il n’avait
pas envie de vivre, qu’il n’avait jamais eu envie de vivre, qu’il n’avait été
qu’un ressort remonté en fonction d’un but qui lui échappait. Il se demanda
seulement par quel invraisemblable hasard la Mémoire avait pu prendre
connaissance du sabotage. Il croyait avoir pris contre elle toutes les
précautions nécessaires. Il se dit que si la solution de ce problème, le seul
qui le passionnât désormais, se trouvait sur Terre, il ne la connaîtrait sans
doute jamais.

Il restait à peine deux minutes. La Mémoire
répéta son appel. L’agitation grandissait.

Tandis que la voix de la Mémoire se taisait, un
homme et une femme surgirent brusquement du transpace, une expression de
terreur sur leurs traits. Il reconnut instantanément l’homme dont la silhouette
massive cachait la femme. C’était David Abner, le Président de la Terre.

 

*** 

 

 « Lena !
pensait Hiram Walker en se précipitant vers le hall du transpace, Lena qui se
trouve sur la Terre ! »

La voix de la Mémoire résonnait encore à ses
oreilles. Le dieu avait cessé d’être muet.

Et il annonçait, songeait Hiram le désespoir
dans le cœur, que Lena ne reviendrait jamais de l’autre monde, qu’elle ne
passerait plus jamais le seuil.

Ni elle ni personne.

Il comprit brusquement, lorsque la voix de la
Mémoire annonça que dans trois minutes le transpace s’interromprait, qu’il n’aurait
pas le temps d’atteindre le hall et de franchir la « porte dans l’espace ».

Il était prisonnier sur Pluton avec près de
quatre millions d’hommes.

Il cessa de courir. Une grande douleur le
déchirait en deux. L’autre moitié de lui-même se trouvait sur la Terre.

Il maudit le dieu muet.

 

Une heure plus tôt, temps de la Terre, David
Abner réfléchissait aux deux dernières années de son règne, celles qui allaient
venir. Cela ne lui réchauffait pas le cœur.

Son pouvoir était une dérision. La présidence
n’était plus qu’un mot creux, un coquillage vide, une fonction qui avait fait
son temps.

Il pouvait voir clairement les raisons de ce
destin. La présidence avait permis dans le passé d’unifier la planète et de
résoudre certains des problèmes laissés par la guerre de Trois Semaines. Mais l’unification
de la planète une fois achevée, et les problèmes réduits à l’état de souvenirs
sauf celui de la surpopulation, la présidence n’aurait pu trouver de raison d’être
que dans l’espace. Et l’espace appartenait à l’Administration.

Le temps était venu, songeait David Abner, des
grandes machines humaines capables de résoudre des problèmes précis et d’agir
avec efficacité. Les royaumes sur lesquels régnaient ses ministres ne
correspondaient à aucun territoire, mais seulement à des fonctions : transporter,
nourrir, construire, éduquer, réprimer. Les frontières de leurs domaines
avaient souvent des limites imprécises et ils se livraient des luttes
impitoyables et sournoises. Mais ils savaient qu’il leur fallait pour le moment
se partager la puissance.

Et ils le guettaient tous les cinq, lui David
Abner, sachant que sa chute était proche et que le premier signe de sa
faiblesse déclencherait une irrésistible curée et conduirait à la disparition
des derniers vestiges de ce qui avait été autrefois, historiquement, la
démocratie.

L’avenir était sombre, sans issue. À quoi
cela servait-il encore, pensait-il, de se demander : Qu’est-ce qui est le
meilleur pour l’espèce humaine ?

Un bruit léger lui fit lever la tête. Quelqu’un
poussait la porte du bureau hémisphérique. Il n’attendait personne, du moins
pour le moment. Le Conseil n’aurait lieu qu’un quart d’heure plus tard.

Une jeune femme entra, courant presque. Il l’enveloppa
du regard, estimant qu’elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Surpris,
il se leva.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Peu importe, dit-elle. Je dois
vous remettre quelque chose.

Il l’étudia un instant.

— Je m’appelle Lena d’Argyre, dit-elle.

Elle ne semblait pas exaltée. Il décida de ne
pas faire le geste qui eût alerté la garde.

— Comment avez-vous pu arriver
jusqu’ici ?

Elle secoua la tête, étonnée.

— J’avais une autorisation de
votre main.

Elle lui tendit le papier qu’elle tenait. Il
jeta à peine les yeux dessus. C’était un laissez-passer en règle ; il
reconnut sa signature. Mais il était sûr de ne l’avoir jamais établi. Et les
laissez-passer étaient établis de telle sorte qu’il était virtuellement
impossible de les imiter. Celui-là, pourtant, était faux ; mais il ne serait
parvenu à en convaincre aucun expert. La méfiance le reprit.

— Von Schwarz ? dit-il.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Si elle venait de la part du vice-président, sa
surprise était admirablement imitée. Il repoussa l’idée.

— Vous ne vous intéressez pas beaucoup
à la politique, dit-il. Allons, donnez-moi l’objet.

Ce pouvait être terriblement imprudent, mais
il prit sans hésiter le pli qu’elle tira de sa poche. Il l’ouvrit aussitôt. La
lettre était à en-tête de l’Administration. La feuille ne portait que quelques
lignes.

Ne vous séparez en
aucune circonstance de la personne qui vous a apporté cette lettre.

Et n’oubliez pas, David
Abner, que devant l’hostilité de ses amis, il est quelquefois nécessaire de se
réfugier chez ses ennemis.

C’était signé : La Mémoire.

Tout en bas de la page, il y avait une autre
ligne. Elle mentionnait : Transpace. Pluton, et une suite de douze
chiffres apparemment pris au hasard.

— Cela n’a pas de sens, dit-il à
voix basse.

— Je pense que si, dit la jeune
femme.

— Qui vous a remis ce pli ?

Elle répondit sans hésitation.

— Un employé de l’Administration. Plus
exactement un servant de la Mémoire, m’enjoignant de venir vous trouver aujourd’hui
à cette heure, de vous remettre ce pli et de rester auprès de vous. C’était
hier.

— Et vous avez obéi ? Sans
hésiter ?

— Sur Pluton, nous avons l’habitude
de nous conformer aux instructions de la Mémoire, dit-elle simplement.

— Ah ! fit-il.

Il ne doutait pas de l’authenticité du
document. Quoiqu’il n’eût avec l’Administration que des rapports épisodiques, il
lui était arrivé de recevoir des missives de cette sorte, parfois seulement
signées de la Mémoire. Et l’Administration mettait autant de soin que la
présidence à ce que ses documents ne puissent être falsifiés. Surtout lorsque
les documents ne portaient pas de signature à proprement parler, comme c’était
le cas pour ceux qui émanaient de la Mémoire.

C’était vraiment la Mémoire qui s’adressait à
lui. Il n’aimait pas cela. Il fallait que la situation fût désespérément grave
pour qu’elle le traitât sur ce ton.

Et qui étaient ses « amis » ? Ses
ministres, probablement.

Et ses ennemis ? L’Administration.

Il y réfléchirait plus tard.

— Je ne peux pas vous garder ici, dit-il
à la jeune femme. Le Conseil se tiendra dans quelques instants. Pourtant…

Il lui répugnait d’appeler un garde et de la
faire emmener. La brièveté ironique du message de la Mémoire suggérait son
importance.

— Vous allez m’attendre à côté, décida-t-il.

Il passa derrière son bureau et ouvrit une
porte à peu près invisible. Il disposait là d’appartements dont il n’usait que
rarement. Il fit signe à la jeune femme d’entrer.

— Nous approfondirons cela tout à
l’heure, dit-il à la jeune femme en refermant la porte sur elle.

Il alla s’asseoir derrière son bureau de
cristal, et entendit le cri lugubre et lointain d’une sirène. Les membres du
Conseil arrivaient.

Von Schwarz entra, l’air plus grave et plus
pesant que jamais. Valducci, Gomez, Usabu et Smirnov le suivaient. Derrière eux,
entrèrent les hommes portant la livrée de chacun des ministres, qui disposèrent
des fauteuils et s’éclipsèrent.

Les salutations furent brèves. Abner nota que
les quatre entouraient von Schwarz et lui lançaient de temps à autre des
regards soucieux.

Le Président se prépara à la crise. Il ne l’attendait
pas si tôt.

— Je crains, commença von Schwarz
arborant un sourire glacial, qu’il ne nous soit nécessaire de déclencher dans
les heures qui vont venir une action rapide et brutale. J’oserai dire que la
paix et le bien-être du système solaire résulteront des décisions qui seront
prises maintenant.

— Une action ? dit le
Président. Contre qui ? L’ordre règne.

Il remarqua que von Schwarz avait les mains
vides. Nul dossier, cette fois. Ce que l’homme avait à dire serait court et net.

— Il semble en effet, dit von
Schwarz, que l’ordre règne. Des personnes peu avisées pourraient s’y laisser
prendre. Mais vous savez comme nous qu’il en va autrement.

— Je n’ai reçu aucun rapport de
votre part, dit simplement Abner. Je présume que, comme d’habitude, des
informations fraîches vous sont arrivées juste avant le Conseil.

— C’est exact, dit von Schwarz. Mais
l’efficacité bien connue de vos services…

— Contre qui ? dit David
Abner.

Il avait élevé la voix. Il ne se faisait
guère d’illusions sur son autorité mais il vit sans déplaisir Usabu, Gomez et
Valducci blêmir. Seuls, Smirnov et von Schwarz demeurèrent impassibles.

— Contre l’Administration, dit d’une
voix légère, presque aérienne, Smirnov.

— Une fois de plus ! laissa
échapper le Président.

— La bonne, dit Smirnov.

Abner se leva et passa de l’autre côté de la
table de cristal.

— Je n’ai pas envie d’agir contre
l’Administration, dit-il d’une voix blanche. (La colère grondait en lui.) J’ai
plutôt envie de sévir contre vous. L’ignorance dans laquelle vous me laissez
des affaires de l’Etat est une chose inconcevable. La place que vous donnez à
vos ambitions mesquines est une chose inadmissible. Et la Constitution…

— Laissez la Constitution où elle
est, dit von Schwarz d’une voix presque douce. Qu’elle repose en paix. Vous
savez parfaitement que vous ne pouvez pas nous défier. D’autre part, vous n’avez
pas le choix. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé parler ?

— Le choix ? souffla David
Abner. Quelle impudence !

Il se sentait traqué. Jusque-là, il ne s’était
senti que menacé.

— Nous savons, poursuivit von
Schwarz, que des désordres vont incessamment éclater sur Pluton. Nous savons qu’à
la suite d’un accident des vires-matière, toutes les communications seront
interrompues d’ici un peu moins d’une heure entre le système solaire et Pluton,
et qu’elles ne pourront probablement jamais être reprises. Vous pouvez en tirer
les conséquences.

— Un accident ? dit le
Président.

Il regagna son fauteuil, atterré. Il y avait
trois, non ! quatre millions d’êtres humains sur Pluton. Il pouvait
imaginer le résultat. Il pouvait imaginer la grande colère de la Terre. Il
pouvait voir d’ici les foules exigeant la mise en accusation des directeurs de
l’Administration.

— Dans une heure ? reprit-il.
Il faut agir. Il est peut-être encore temps de faire quelque chose.

— Je ne le pense pas, dit von
Schwarz. Voyez-vous, nous avons préféré ne pas vous mettre devant le fait
accompli. Mais j’aime autant vous dire que si une action est maintenant
entreprise en vue d’éviter cet accident, vous porterez tout autant que nous la
responsabilité de sa préparation.

Le cynisme de l’homme écrasa Abner.

— Vous avez osé ! cria-t-il.

— Très exactement, dit von Schwarz.
En exécutant des ordres que vous auriez dû nous donner, dans le plus grand
intérêt de l’humanité.

— Je ne vous ai jamais…

Abner se tut. Il devait encore être possible
d’intervenir. Il devait pouvoir faire arrêter ces criminels. Il devait pouvoir
prévenir Pluton. Il fit un geste. La porte s’ouvrit et un homme entra. Il
portait la livrée de von Schwarz. Abner eut un geste de lassitude.

— Que voulez-vous enfin ? demanda-t-il.

— Il faut que vous preniez la
parole dans deux heures, que vous condamniez publiquement l’Administration, que
vous donniez en même temps l’ordre formel aux forces publiques de donner l’assaut
à toutes ses installations sur la Terre, que vous proclamiez hors la loi jusqu’à
sa soumission tout le personnel de l’Administration, enfin que vous déclariez
coupables de crime contre l’humanité ses dirigeants.

— Ma caution, en somme, dit David
Abner.

— Je puis vous répondre que vos
ordres seront exécutés immédiatement, dit von Schwarz. Mes forces sont à votre
disposition.

— Je refuse, dit Abner.

— Vous êtes libre. Pour une heure.
Nous serons probablement contraints d’user de méthodes déplaisantes passé ce
délai de réflexion que nous vous accordons.

— Songez au bien de l’humanité, dit
Usabu d’une voix mordante. Le temps presse.

— C’est un coup d’Etat. Vous ne me
forcerez pas… commença Abner.

Mais il prit soudain conscience de sa
faiblesse. Ils étaient capables de le contraindre. Des psychologues attendaient
peut-être dans l’antichambre avec le matériel nécessaire. Et il comprenait
parfaitement pourquoi ils avaient besoin de son adhésion. Ils étaient inconnus
du public, malgré leur puissance, et avaient longtemps veillé sur leur anonymat.
Lui seul, le grand Président David Abner, pouvait faire admettre à la
population de la Terre des mesures aussi énormes.

« Et si je cédais ?… »
pensa-t-il. Le crime lui paraissait terrifiant, colossal, mais il se sentit sur
le point de céder. Puis, le texte du message de la Mémoire lui revint à l’esprit.
La Mémoire connaissait donc au moins une partie de la réalité. Pourquoi n’était-elle
pas intervenue ? Ignorait-elle la monstruosité du complot ? Il
fallait l’avertir. Il fallait avertir la Terre entière.

Il lut dans les yeux de von Schwarz qu’il n’en
aurait pas le temps. Il y lut aussi autre chose. Il ne survivrait pas longtemps
à cette démission. Von Schwarz, s’étant servi de lui, le détruirait. Il comprit
brusquement que la plupart des gens n’entreprennent une action courageuse que
lorsqu’ils sont physiquement menacés. Rares sont les hommes qui meurent pour
une idée. La plupart de ceux qui défendent une idée les armes à la main le font
parce qu’ils savent qu’ils seront les premières victimes de sa défaite. David
Abner prit brusquement conscience du fait qu’au-delà de ses discours, il
appartenait à cette majorité. Maintenant, n’ayant rien à perdre, il pouvait se
donner le luxe d’être courageux.

— Sortez, dit-il d’une voix ferme.

Von Schwarz se leva.

— Vous avez une heure pour
réfléchir, dit-il. Il est probablement inutile que je vous dise qu’il vous sera
impossible d’alerter qui que ce soit à l’extérieur du palais. Notre excellent
ministre des communications a veillé à ce que vous ne puissiez être importuné
par des appels extérieurs.

Il se dirigea vers la porte. Les quatre
autres le suivirent.

— Je vous conseille de mettre au
point votre discours, dit Gomez. Mais au cas où vous n’auriez pas d’idées, nous
en avons préparé un.

La porte se referma sur eux. Ils étaient donc
si sûrs d’eux qu’ils se permettaient même de se moquer de lui.

Abner s’avança jusqu’à la vaste baie et
réfléchit. Il fallait alerter la Terre. Il avait des fidèles. Il trouverait des
appuis, même s’il lui fallait les chercher jusque dans l’Administration.

Mais il ne lui restait qu’une demi-heure pour
tenter quelque chose en faveur de Pluton.

Prévenir Pluton…

Il explora du regard le parc qui entourait le
palais. Il détestait jusqu’à l’idée de l’action physique, mais peut-être
pourrait-il sortir par une porte dérobée, se glisser dans les fourrés et gagner
la ville. Il était exclu qu’il puisse employer un glisseur officiel.

Il se vit, courant sur le gazon, poursuivi
par les tueurs de Gomez. C’était peut-être un risque à courir.

En bas, entre les arbres, un mouvement retint
son attention. De petits groupes d’hommes avançaient vers le palais. Ils
étaient lourdement armés et formaient une chaîne presque continue.

Ils portaient les livrées des cinq ministres.
Ainsi, les cinq n’avaient qu’une confiance limitée les uns envers les autres. Ils
n’avaient pas osé confier à l’un d’entre eux la garde du palais.

Peut-être était-il encore temps de jouer sur
leurs divisions comme il l’avait fait tant de fois ? Mais il repoussa l’idée.
Ils avaient été trop loin. Ils étaient solidaires. Lorsque l’Administration et
lui seraient abattus, ils reprendraient leurs querelles. Pas avant.

Il se souvint brusquement de la jeune femme. Elle
se trouvait dans le même piège que lui. Mais peut-être imaginerait-elle une
solution ? Tandis qu’il se précipitait vers la porte secrète, il entendit
des bruits de combat dans le lointain.

Il ne se faisait pas d’illusions. Les membres
restés fidèles de sa garde ne tiendraient pas longtemps.

La jeune femme l’attendait. Son sourire la
quitta lorsqu’elle vit le visage défait d’Abner.

— Pluton ! dit le Président. Ils
vont détruire le transpace ! Il faut avertir Pluton ! Il faut faire
quelque chose !

Le transpace ! Une idée le traversa
comme un éclair.

— Venez ! dit-il, la prenant
par la main et l’entraînant.

Ils dévalèrent un escalier et traversèrent
une bibliothèque. Ils parvinrent dans un bureau calme. C’était là qu’il
travaillait d’habitude.

Il ouvrit une porte, dans le fond. Derrière
la porte, il y avait un transpace.

Il n’y avait pas pensé tout d’abord, parce qu’il
ne s’en servait qu’exceptionnellement. Mais ce vire-matière privé était relié à
de nombreuses stations sur Terre et dans le système solaire. Il enfonça des
touches et composa un numéro qui correspondait à une des plus grandes villes de
la Terre, de l’autre côté de la planète.

La surface irisée s’établit en une fraction
de seconde. Ils virent au travers une salle réceptrice. Et un homme qui portait
l’uniforme des troupes de Smirnov, et les menaçait d’une arme.

Abner coupa aussitôt le contact et composa un
autre numéro. Ils virent un homme de von Schwarz, gainé d’un habit noir, un
cône étincelant au poing.

Il se brancha sur Bombay, sur Musco, sur Losang, sur Brasilia. Partout
des gardes veillaient.

Il essaya Circée de Mars, Néopolis
de Vénus, Base I de la Lune. Il composa le numéro qui correspondait à l’ambassade
de la Terre sur Uraniborg, la planète artificielle qui tournait près de l’orbite
de Jupiter.

Partout, il était cerné. Il était environné d’ennemis
non seulement dans son palais, mais dans l’univers entier. Smirnov, responsable
des communications, n’avait rien laissé à la légère.

— Pluton, dit la jeune femme qu’il
avait presque oubliée.

Il laissa tomber les bras. Il n’y avait
jamais eu de liaison transpatiale entre Pluton et le palais du gouvernement. Il
crut qu’il allait s’effondrer devant le rectangle vide du vire-matière.

Il restait peut-être dix minutes avant…

Abner fouilla soudain fébrilement ses poches.
Il en tira le message de la Mémoire et le relut attentivement. La dernière
ligne lui parut soudain prendre un sens. Il compara les chiffres de la dernière
ligne avec ceux qui correspondaient aux indicatifs des stations transpatiales
et qui étaient portés sur un tableau à côté du vire-matière. Le nombre du
message ne figurait pas sur le tableau. Les indicatifs ne comportaient que sept
chiffres, et la dernière ligne du message en comptait douze.

Il haussa les épaules. Il pouvait tout aussi
bien essayer. Il composa l’indicatif en pressant les touches dans l’ordre
indiqué par le message.

L’écran transparent comme une bulle de savon
s’établit instantanément. Il put voir au travers un grand hall et, dans le fond,
des hommes qui s’agitaient et criaient. Il entendit une voix écrasante mais ne
comprit pas les paroles.

Il se tourna vers la jeune femme.

— Pluton ! dit-elle, la gorge
serrée par l’angoisse.

Sans plus hésiter, il la prit par la main et
fonça au travers de la porte dans l’espace, entraînant Lena dans son sillage.

 

*** 

 

Ainsi, c’était Pluton ! Il ne s’était
pas imaginé de la sorte une planète glacée, fonçant dans le vide interstellaire
à la rencontre d’une autre étoile. Il vit aussitôt ce qu’il y avait eu de
puéril dans son idée.

Ils étaient arrivés dans une ville
souterraine, bien sûr. Et là-bas, tout au bout du hall, on se battait. Des
hommes en uniforme orange essayaient de contenir une foule qui tentait de se
précipiter vers le transpace. Un uniforme s’effondra et ne bougea plus. Puis un
autre.

Les cris redoublèrent.

— Ils ne comprennent pas, souffla
Lena, derrière lui.

David Abner leva les mains. Il s’était
attendu à ce que tout le monde le reconnût et que le calme revînt. Mais en vain.
Ici, il était inconnu. Il avait une certaine habitude des scènes de cette sorte
et l’expérience de la violence. Mais il lui avait toujours suffi, sur la Terre,
d’apparaître pour ramener un calme au moins provisoire. Ici, il n’était
personne.

Il essaya de comprendre ce qui se passait. Les
uniformes orange reculaient en désordre. Ils ne semblaient pas armés ou hésitaient
à faire usage de leurs armes.

Abner se lança en avant.

— Écoutez-moi ! cria-t-il
aussi fort qu’il put. C’est inutile ! On a saboté le transpace. Vous ne
pourrez pas regagner la Terre. Il faut alerter…

Une clameur immense lui répondit. Derrière
lui, l’écran du transpace avait disparu. Au travers de l’immense porche, il ne
vit plus, lorsqu’il tourna la tête, qu’une petite salle de contrôle, aux parois
tapissées d’instruments.

Il resta planté, bouche bée, en face du
porche vide. Il n’avait pas cru à la proximité de l’accident. Il avait été si
sur qu’il serait possible d’intervenir !

— Il faut alerter Hiram ! lui
lança Lena. Hiram Walker. Lui seul peut faire quelque chose.

Le nom ne lui était pas inconnu. Il se tourna
vers la jeune femme et vit qu’elle tremblait.

— La Terre… murmura-t-elle.

Il secoua la tête.

— Je crois que nous ne la
reverrons jamais.

Il lut dans les yeux de Lena qu’il s’était
mépris.

— J’aurais pu rester là-bas, dit-elle,
les yeux pleins de larmes.

Il comprit aussitôt. Elle appartenait à
Pluton. Elle était terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu se trouver coupée de
Pluton. Quoi qu’il dût en advenir, elle aurait franchi la porte.

Mais lui n’était plus qu’un exilé. Peut-être
le seul exilé de ce monde.

Les combats avaient cessé en première ligne. Mais
une foule toujours plus nombreuse montait des profondeurs de la ville et
poussait en avant ceux qui avaient renoncé à se ruer vers le transpace. Une
sirène mugit. Des uniformes orange surgirent en renfort.

Une escouade se dirigea vers lui et Lena et
les encadra. Il eut l’impression que l’officier le reconnaissait, car son
visage se durcit. Mais l’homme ne dit rien.

Docile, David Abner, ex-Président de la Terre,
suivit pour la première fois de sa vie les hommes de l’Administration.

 

*** 

 

Le petit groupe n’essaya pas de se frayer un
chemin dans la foule. Ils empruntèrent une porte latérale et s’engagèrent dans
de vastes couloirs. Mais le désordre gagnait. Abner vit dans les avenues qu’ils
traversèrent que se livraient de furieux combats de rue, et que l’on commençait
à édifier des barricades. Il était difficile de déterminer quels étaient les
partis en présence.

Mais Abner se dit qu’il n’y avait guère de
doute. Le conflit latent dont il avait entendu parler, entre les techniciens de
l’Administration et les émigrants venus des zones arriérées, venait d’éclater à
l’occasion du sabotage.

Il se demanda ce qui se passait sur la Terre.

Des glisseurs évoluaient au-dessus des
combattants et s’efforçaient d’évacuer les blessés. Mais l’un de ces glisseurs
fut brusquement pris d’assaut par un groupe d’insurgés, détourné de sa course
et lancé comme une fusée sur une colonne de techniciens en civil et d’uniformes
orange qui arrivaient.

Lena se mit à hurler.

— Il faut agir, dit Abner à l’officier.

L’officier le toisa.

— Vous êtes arrêté sous l’inculpation
de sabotage. Je pense que vous devriez vous taire. Je crains que nous n’ayons
quelques difficultés à vous protéger si vous êtes reconnu.

— Mais je… commença Abner.

Mais il se tut aussitôt. Il ne pouvait pas se
défendre. Pour le moment du moins, c’était parfaitement inutile. Il pouvait
seulement espérer vivre assez longtemps pour avoir l’occasion un jour de se
défendre.

— Mais elle n’est pas coupable, elle !
dit-il.

— Vous seul vous trouvez en état d’arrestation,
répondit l’officier, froidement.

Une forte troupe venait à leur rencontre.

— Hiram ! cria Lena en se
précipitant.

Les gardes la laissèrent passer, mais lorsque
David Abner voulut la suivre, ils le retinrent, le visage dur.

Abner reconnut quelques-uns des hommes qui
marchaient en tête de la colonne. Il y avait là un grand Noir aux traits tirés,
aux épaules affaissées, comme s’il devait porter un fardeau trop lourd. Il
semblait avoir une cinquantaine d’années. C’était Hiram Walker.

Le responsable de Pluton. L’homme qui avait
vaincu l’espace interstellaire.

« Sa situation n’est guère meilleure que
la mienne ! » se dit Abner. Il se sentit pris de compassion pour l’homme.
Lui, au moins, n’avait pas cherché ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais fait
de politique.

Il vit Lena se précipiter dans les bras de
Walker. Le visage du Noir s’éclaira. Il se redressa. Lena lui dit quelque chose
qu’Abner ne put entendre. Puis Walker donna des ordres à ceux qui l’entouraient.
La troupe se scinda. Un officier se dirigea vers l’escouade qui gardait Abner.

— Veuillez amener le prisonnier
dans le bureau du directeur, dit-il simplement.

Abner vit Walker s’éloigner, entouré de ses
hommes. Un de ses gardiens le poussa sans brutalité pour le forcer à avancer. Il
ne protesta pas. Il savait qu’il allait rencontrer Walker.

 

*** 

 

Presque tous les écrans montraient des scènes
de désordre. Trois seulement présentaient le même spectacle qu’à l’ordinaire. Le
premier, incrusté dans le plafond, affichait le ciel. Les deux autres
permettaient d’observer des installations purement automatiques sur l’usage
desquelles Abner ne pouvait faire que des hypothèses. Sur tous les autres, des
hommes se battaient. Dans certains secteurs, les forces orange perdaient
visiblement du terrain. Dans d’autres, elles parvenaient à refouler lentement
une foule désorganisée. Mais il était évident qu’on faisait de part et d’autre
de plus en plus fréquemment usage d’armes meurtrières.

— Les malheureux ! dit David
Abner, à voix basse.

Un garde le poussa vers Walker.

— Je vous salue, monsieur le
Président, dit celui-ci, sèchement.

— Je suis venu vous avertir, commença
Abner. Dès que j’ai appris ce… ce sabotage, j’ai essayé de vous prévenir.

— Je sais, dit Walker. Lena m’a
tout raconté. Je vous remercie à titre personnel, mais je dois ajouter que vous
êtes sous le coup d’une grave accusation.

— Je n’ai rien fait, dit Abner.

Mais comment pouvait-il le leur faire
admettre ? « Cherche à qui le crime profite », disait le
proverbe. La responsabilité du gouvernement de la Terre était trop évidemment
en cause.

— Croyez-vous que je serais venu
ici, si j’étais coupable ? dit-il doucement. Ai-je essayé de fuir ? N’ai-je
pas plutôt agi en sens inverse ?

— Certes, reconnut Walker. Il y a
bien des faits incompréhensibles dans cette affaire, et votre cas n’est pas le
moins singulier.

Abner fouilla ses poches. Le message de la
Mémoire l’avait déjà tiré une fois d’affaire. Il pourrait peut-être lui
permettre d’établir sa bonne foi. Et le temps pressait. Il désirait contribuer
au rétablissement de l’ordre, s’il le pouvait. Il désirait réparer ce qu’il n’avait
pas commis, mais peut-être laissé commettre.

— J’ai reçu ceci, dit-il en
tendant la feuille à Walker. Cette jeune femme me l’a donnée voici un peu plus
de deux heures. Je ne suis venu ici que sur l’ordre de la Machine. Lisez
vous-même.

Walker parcourut le message. Son front se
plissa.

— J’ignorais qu’il y eût une
liaison entre le palais du Gouvernement et Pluton, dit-il.

— Moi aussi, avoua Abner.

« Et von Schwarz aussi ! »
songea-t-il.

Walker tendit le message à un de ses
officiers.

— Veuillez vérifier l’authenticité
de ce document, dit-il.

L’officier glissa le message dans un appareil.
Ils attendirent quelques secondes en silence.

— Le message est authentique, dit
l’officier, mais il y a quelque chose.

Il contemplait la feuille et paraissait
hésiter.

— Eh bien ? dit Walker.

— Voyez.

Walker prit la feuille. Le message adressé à
Abner s’était effacé. D’autres lettres apparaissaient.

 

À l’attention d’Hiram
Walker.

Je vous ai envoyé
David Abner. C’est un homme intègre et susceptible de courage. Son expérience
et ses talents politiques vous aideront certainement à surmonter une crise
difficile.

La Mémoire.

 

Tout semblait converger vers le dieu muet.

— Vous êtes libre, dit Walker en
relevant la tête.

— Je voudrais vous aider, affirma
David Abner. Voyez-vous, pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que
je pourrais être utile. Finalement, je suis sûr que ma place était ici. La
Terre peut se passer de moi.

Walker s’assit derrière son bureau.

— La situation est mauvaise, dit-il.
À courte échéance, nous devons affronter ces troubles. Si nous ne parvenons pas
à les surmonter, c’en est fait de Pluton. Et si nous réussissons, nous nous
trouverons en face du principal problème. Nous sommes coupés de la Terre. Nous
ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes.

— Il faut trouver le saboteur, dit
Abner, cela rassurera la foule.

— Nous cherchons activement, dit
Walker. Nous savons déjà comment le sabotage a été accompli. Le coupable n’a
pas quitté Pluton. Il se trouve encore parmi nous. Nous avons entrepris une
gigantesque tâche de vérification d’identités. Les cerveaux électroniques sont
en train de dépouiller les informations qu’ils possèdent sur tous ceux qui se
trouvent sur Pluton en ce moment, vous compris. Il leur faudra environ deux
heures pour mener leur travail à bien. Mais en attendant…

— Pourquoi ne pas interroger la
Mémoire ? dit Abner. Elle semble en savoir plus long que nous.

— Vous allez voir, dit Walker.

Il pressa un bouton. Une voix anonyme jaillit
d’un haut-parleur.

— Je me trouve dans l’incapacité
de faire quelque recommandation que ce soit à propos de cette crise, disait la
voix. Je ne suis plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées à
l’ensemble des cerveaux électroniques qui se trouvent sur Pluton. Le contact
qui existait entre la Mémoire et moi était assuré par le transpace et il est
maintenant rompu. Je ne dispose pas des informations nécessaires. Il vous faut
résoudre cette crise seul. Naturellement les informations que je possède sont à
votre disposition.

— Le dieu est mort, dit Walker à
voix basse.

Lena posa sa main sur l’épaule du pilote noir.

— Non, dit-elle. Non, il n’est pas
mort. Il est seulement loin.

Ils se turent, songeant à cette distance. Au-dessus
de leur tête, au centre de l’écran spatial, Proxima Centauri brillait d’une
lumière inchangée.

 

*** 

 

Ils attendirent deux heures. Sur les écrans, la
situation évoluait rapidement et se cristallisait. La violence des combats
diminuait, mais en revanche, les secteurs se distribuaient entre les insurgés
et les uniformes orange. Les uns et les autres fortifiaient leurs positions. Dans
certains secteurs, où la distribution d’énergie avait été coupée, les combats
se poursuivaient dans l’obscurité ou sous la lumière crue de phares. Dans d’autres,
on avait fait usage de part et d’autre de gaz, et les combattants s’étaient
affublés de masques ou même de scaphandres permettant de sortir à la surface de
la planète.

Les désordres s’étendaient inexorablement, malgré
les appels au calme. Lentement, mais sûrement, la fraction active des émigrants
s’organisait. Ils savaient qu’ils finiraient par écraser les techniciens sous
leur nombre.

— J’ai reçu les résultats, dit
Hiram Walker d’une voix glaciale.

Tous sursautèrent.

— Veuillez faire entrer Diego
Larue qui doit attendre dans l’antichambre, ajouta-t-il.

— M. Larue est parti
inspecter les premières lignes, dit un des officiers. Bien qu’il fasse partie
des émigrés, il est demeuré loyal à l’Administration. Il s’est montré très
affecté par les événements.

— Il est parti seul ?

— Non, monsieur. Escorté.

— Faites-le venir immédiatement. Abattez-le
s’il résiste.

Ils attendirent de nouveau en silence. D’un
geste, Walker avait écarté Lena. Il se sentait terriblement seul. Tous
semblaient lui obéir avec respect. Mais il savait qu’il n’était pas à la
hauteur de sa tâche. Du moins, il le pensait.

« Je dois paraître sûr de moi, pensait-il.
Je dois donner confiance aux autres. Mais au fond, je suis un imposteur. Le
dieu muet m’a complètement abandonné. Je suis seul face à mon problème (il
corrigea mentalement :) de notre problème. »

Il fixa pensivement David Abner. Pouvait-il
lui faire confiance ? Ou la Mémoire avait-elle cherché définitivement à le
perdre en lui envoyant cet étrange adjoint ?

Diego entra. Deux gardes l’encadraient. Il n’avait
pas essayé de résister. Il s’attendait à être condamné et exécuté. Il
souhaitait seulement obtenir une explication. Il avait le sentiment d’avoir été
un simple pion sur un échiquier. Mais qui avait été le joueur ?

Il promena un regard vide sur l’assistance. Ses
yeux s’arrêtèrent un peu plus longuement sur David Abner. Que pouvait signifier
la présence du Président de la Terre sur Pluton ? Il avait été certain, toutes
ces années passées, de travailler pour le compte du Gouvernement de la Terre.

— Me voici, dit-il enfin à l’adresse
de Walker.

Il plaignait l’homme dans la mesure où il
éprouvait pour lui une sorte d’admiration condescendante.

— Une enquête a été menée par nos machines,
dit Walker. Elle portait sur toute la population de Pluton. Soit près de quatre
millions d’êtres. La machine a conclu que sur ces quatre millions, deux
seulement étaient éminemment suspects. Le président David Abner dont l’arrivée
parmi nous est pour le moins récente.

« Et vous. La machine dit que les
informations reportées sur cette carte sont incomplètes et ne correspondent pas
à la réalité. La machine dit que vous avez fait à maintes reprises preuve d’une
force physique sans rapport avec les données qu’elle possède à votre sujet. La
machine suggère que vous n’êtes pas entièrement humain.

Le silence retomba. Les gardes braquaient
leurs armes sur Diego.

— Il y a d’autres détails, dit
Walker, implacable. La culpabilité du président Abner vient d’être écartée. Il
reste la vôtre. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Rien, dit Diego.

Les armes des gardes ne l’inquiétaient pas. Il
se savait assez rapide pour les bousculer et leur échapper, mais il n’avait pas
envie d’agir. Il ne haïssait pas ces hommes qu’il avait mis dans une situation
intolérable. Il ne s’était jamais senti aussi lucide.

— Mon corps est à demi mécanique, dit-il.
Mon accident a fait plus que détruire mon visage. Mais mes membres artificiels
sont plus parfaits que les anciens. Plus robustes aussi.

— Etes-vous coupable ?

— Oui, dit Diego d’une voix
lointaine qui surgissait comme un souffle de son masque.

— Pour qui travaillez-vous ? poursuivit
Walker d’une voix changée.

Le regard de Diego se posa sur Abner. Longuement.

— Je ne sais plus, dit-il. Je ne
suis pas sûr.

Abner s’avança.

— Je crois que je sais, dit-il.

— Taisez-vous ! cria Diego.

Il ne savait pas pourquoi il l’avait dit. Cela
avait jailli de lui en une impulsion incontrôlée.

— Président…, commença Walker.

Mais une voix connue l’interrompit. La voix
de la Mémoire. La voix du dieu muet.

— Je vous recommande, disait la
voix, de tenir Diego Larue pour innocent de tout crime quoi qu’il puisse dire. Je
ne puis pour l’instant vous apporter les informations que vous souhaiteriez entendre.
Je vous conseille d’utiliser l’expérience et les talents politiques de Diego
Larue en vue de la résolution de cette crise. Abandonnez toute enquête. Elle
serait inutile.

La voix se tut un instant. Walker réfléchit. Le
contact avec la Mémoire était-il rétabli ? Interviendrait-elle ?

Presque aussitôt, la voix précisa :

— J’avais prévu un tel
développement de la situation. Je vous prie d’accepter cette recommandation. C’est
la dernière que je vous ferai. À l’heure où je vous parle, le contact est rompu
entre Pluton et le système solaire. Ce message a été enregistré avant l’accident,
en prévision de cette crise mineure. Vous devez résoudre le problème seul. Je
vous souhaite bonne chance.

Ensuite ce fut le silence. Puis ils
entendirent la voix de l’ensemble électronique de Pluton qui répétait son
message d’impuissance : « Je ne suis plus la Mémoire. Mes
possibilités sont actuellement limitées à… »

Le dieu était bien mort.

 

— Il est coupable, dit Abner, montrant
Diego du doigt. Il l’a avoué lui-même. Il travaillait pour…

— Pour vous ? demanda Walker.

Abner baissa la tête.

— Non, pas pour moi.

Il ne pouvait pas leur expliquer sans se
condamner lui-même. Ils comprendraient peut-être plus tard.

— Vous avez entendu la Mémoire, dit
Walker à Diego. Je ne comprends pas ce qu’elle veut, mais j’obéirai.

— Je suis prêt à vous aider, dit l’homme
masqué.

— Obéissez-vous toujours à la
Mémoire ? demanda Abner en s’adressant à Walker.

La question rappela quelque chose à Hiram
Walker. Il l’avait posée à Levasseur, le doyen du Conseil. Il répondit comme
Levasseur.

— L’expérience nous a enseigné que
c’était préférable.

— Messieurs, dit-il aux officiers,
nous allons délibérer. Vous pouvez rejoindre vos hommes.

Les officiers inclinèrent la tête et
sortirent, suivis par les gardes.

Walker regarda tour à tour Abner et Diego. Il
lui plaisait peu de les avoir pour adjoints. Mais la Mémoire les lui avait
envoyés.

— La situation est maintenant
presque désespérée, dit-il d’une voix lourde.

 

*** 

 

— Quels sont les problèmes ? demanda
David Abner.

C’était sa question favorite pendant les
Conseils qu’il présidait sur Terre.

— Voici, dit Walker. D’abord, arrêter
les combats. Les émigrants des zones arriérées se sont soulevés parce qu’ils
jugent l’Administration et les techniciens responsables de ce qui est arrivé.

— J’ai une certaine influence
auprès d’eux, dit Diego. Je suis prêt à en user.

— Je suis un homme politique, dit
Abner. J’ai l’habitude de parler aux foules. Et les émigrants me connaissent
bien. Il se peut que ma présence sur Pluton les rassure. Après tout, je suis
terrien comme eux.

Il souriait presque. Ce serait la campagne
électorale la plus difficile de sa carrière, mais elle ne lui faisait pas peur.
Et cette fois, il ne serait pas possible de truquer les résultats.

— Ensuite, dit Walker, nous
devrons affronter notre isolement. Il y a deux solutions possibles. Les
techniciens préconisent en masse la première.

— De quoi s’agit-il ? demanda
Abner.

Il appréciait la précision et l’assurance du
pilote noir.

— Faire marche arrière. Revenir
vers le système solaire. C’est concevable. Mais il faudra presque deux ans pour
briser notre erre et revenir sur nos pas. Peut-être plus.

— Et l’autre ? demanda Diego.

— Continuer, dit Walker, le visage
dur. Nous avons encore vingt ou vingt-cinq ans de voyage devant nous. Mais je
crois que nous pourrions le faire.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Non, avoua le pilote.

Et il songeait : « J’ai emmené mon
peuple dans le désert. Mais le franchirons-nous jamais, maintenant que le dieu
nous a abandonnés ? Verrons-nous jamais la lumière d’un autre soleil ? »

— La Mémoire, dit-il, a affirmé qu’il
faudrait continuer quoi qu’il arrive. J’ai l’impression qu’elle savait au moins
partiellement ce qui allait se passer.

— Le transpace ne peut-il être rétabli ?

— Probablement pas. Sûrement pas
avant longtemps. Nous n’avons pas le matériel nécessaire.

— Et la Terre ne peut pas nous
venir en aide ?

— Pas avant des années. Même une
improbable liaison radio mettrait des mois à l’atteindre.

— Ils doivent nous croire perdus, peut-être
détruits par un cataclysme, dit Abner. Mais j’imagine qu’ils ont des problèmes
plus graves. (Il marqua un temps d’arrêt.) L’Administration va avoir affaire à
forte partie. Mais je crois qu’elle s’en tirera. Après tout, je ne suis plus là
pour appuyer von Schwarz et ses acolytes. Et elle dispose de l’aide de la
Mémoire.

— Il nous faudra choisir à un
moment ou à un autre, reprit Walker.

Il regardait Lena. Elle semblait heureuse, les
yeux perdus dans le vague. L’avenir ne lui faisait pas peur.

Abner toussota pour s’éclaircir la gorge.

— Avons-nous assez d’air, de
vivres, d’énergie pour tenir pendant vingt-cinq ans ?

— Certainement, dit Walker. Nous
ne pourrions peut-être pas vivre bien, mais nous pourrions survivre. Si rien n’arrive.

— Pouvez-vous piloter la planète
sans l’aide du système solaire ?

— Oui, dit Walker. Le danger le
plus grave qui nous menace n’est pas physique. Il est psychologique. C’est le
désespoir. Nos techniciens regagnaient leurs planètes natales toutes les
semaines. Ils considéraient Pluton comme un chantier. Maintenant ils vont
devoir la considérer comme leur monde. Certains d’entre eux ont laissé leur
famille sur la Terre. Ils ne se résigneront pas facilement à ne jamais la
revoir. Le problème des émigrants est différent. Ils ont abandonné la Terre
sans espoir de retour, mais ils ont peur, maintenant. Ils n’ont plus confiance.

— Alors, il faudra convaincre les
uns et rassurer les autres, dit Abner.

Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il voyait
au-delà des troubles un monde neuf à construire et à administrer. Un monde
indépendant, à l’abri des ambitions d’un von Schwarz. Il ne se faisait pas d’illusions,
d’ailleurs. Un von Schwarz finirait bien par surgir un jour ou l’autre. Mais
cette fois, il ne se laisserait pas faire.

— Vous voulez dire, monsieur le
Président, dit Walker, que nous devons continuer ?

— Exactement, dit Abner.

Il avait remarqué que le pilote lui avait
donné son titre.

— J’accepte, dit Diego de sa voix
égale. Je m’engage à essayer d’obtenir l’adhésion des émigrants aussi bien que
des techniciens. Somme toute, il sera intéressant de voir de quelle façon ce
problème sera résolu, s’il l’est.

— Accepteriez-vous, demanda Walker
à David Abner, de reprendre sur Pluton la fonction que vous déteniez sur la Terre ?
Je ne suis pas un meneur d’hommes. Je crois que Pluton aurait besoin d’un homme
comme vous si nous continuons.

— Il faudra que je sois élu, dit
Abner. Il est temps d’apprendre la démocratie à ce monde. Il y a trop longtemps
que vous négligez les problèmes politiques.

— Soit, dit Walker.

Il avait l’impression d’avoir fait un pas en
avant. Il se sentait plus sûr de lui. Peut-être après tout, cette interruption
des liaisons serait-elle une bonne chose, une fertile catastrophe ? Les
quelques années qui s’écouleraient avant que la liaison avec la Terre soit
rétablie, permettraient peut-être l’installation sur Pluton d’une civilisation
originale. Sans la rupture, toute distance abolie, Pluton serait demeuré dans
la banlieue de la Terre.

Même les planètes, songea-t-il, doivent un
jour quitter la maison familiale. Même les planètes doivent un jour sortir de l’adolescence.

Il réfléchit une seconde aux implications de
ce qu’il entrevoyait et cela le terrifia. Il ferma les yeux. Pour la seconde
fois, il accomplissait ce voyage. Mais cette fois il n’était plus seul. Il y
avait Lena et Abner et Diego, et tous les techniciens qui lui avaient si
souvent donné la mesure de leur intelligence et de leur dévouement.

Et il y avait son peuple, les hommes et les
femmes des zones arriérées à qui il avait promis un monde et un soleil.

On ne sort pas tout seul de l’adolescence, songea-t-il.
Non, pas tout seul.

Quelque chose se déplia en lui.

— Je vais en première ligne, dit
Diego. Je vais voir si je peux faire quelque chose.

Il se leva et sortit.

— Je n’ai pas confiance en lui, dit
Abner. Je suis sûr que…

— Croyez-vous que j’aie confiance
en vous ? coupa Walker, brutal.

David Abner baissa la tête.

— Sachez que je n’ai pas plus
confiance en moi, dit Walker d’une voix soudain plus douce. Mais nous sommes
tous sur le même navire et il faut bien prendre la barre.

Ils se regardèrent et sourirent.

— Donnez-moi un micro, dit enfin
Abner. Il vaut mieux que je commence ma campagne tout de suite.

Une minute plus tard, il l’eut. Il fixa la caméra
invisible et commença :

— Hommes et femmes de Pluton, dit-il,
je vous demande de rentrer chez vous dans le calme. Vous savez qui je suis. Je
suis David Abner, le Président du Gouvernement de la Terre. Je suis auprès de
vous. Le péril est passé.

Il pouvait voir sur les écrans que des deux
côtés des barricades, on l’écoutait. Les gens paraissaient frappés de stupeur.

Abner avala sa salive. Pour la première fois,
un discours qu’il prononçait lui semblait avoir un sens.

— Le péril est passé, dit-il. Nous
continuons.
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Et ils continuèrent. Ç’avait été un miracle
permanent, songeait Hiram Walker trois ans plus tard, la tête levée vers l’étoile
qui brillait à l’intersection des diagonales de l’écran. La planète ne filait
pas aussi directement vers le point lumineux que la disposition de l’écran le
suggérait. Car la lumière de Proxima qui parvenait à Pluton avait traîné en
chemin pendant près de trois années, pendant lesquelles l’étoile s’était
déplacée. Et elle se déplacerait encore pendant les dix-huit dernières années
du voyage. En réalité, Pluton fonçait vers un point – pour le moment
désert – de l’espace où la planète avait rendez-vous avec l’étoile, mais
qui n’était encore qu’obscurité et silence.

Ils avaient surmonté une à une les
difficultés. Abner avait été élu Président. Malgré une forte opposition, une
majorité s’était dessinée en faveur de la poursuite du projet. L’antagonisme
entre techniciens et émigrants allait s’atténuant. La nouvelle génération, celle
qui n’avait connu que Pluton, l’ignorait presque.

Sous les dômes, la terre était cultivée. Des
forêts grandissaient. Des usines préparaient l’atmosphère future de la planète.
Les quatre soleils tournaient impassibles dans un ciel changeant. La poussière
cosmique continuait d’alimenter les réacteurs.

Il y avait des ombres au tableau, certes. Des
conflits, des accidents. Il fallait décider, arbitrer, régler. Le dieu restait
muet. Il fallait prendre des responsabilités. Il fallait réfléchir. Souvent, Hiram
Walker descendait dans la crypte du dieu muet. Il y trouvait un calme
particulier. Et c’était la Mémoire qui lui avait donné la révélation de sa
faiblesse et de sa force. Il ne la haïssait plus ; il savait qu’il pouvait
maintenant se passer d’elle.

Il y avait Lena aussi. Il avait craint que
les années n’établissent entre elle et lui une distance infranchissable, mais
cela n’était pas arrivé. Il avait seulement appris qu’il existe une solitude qu’on
ne transcende pas, mais qu’avec elle, il réduisait à l’extrême cette solitude
ultime.

L’étoile grandissait imperceptiblement dans
le ciel. Le soleil, lui, diminuait.

Abner entra. Il avait maigri et semblait plus
jeune que lorsqu’il était arrivé sur Pluton. Quoiqu’il fût le magistrat suprême
de la planète, il venait souvent trouver Walker. Il estimait que le pilote
appartenait à une autre réalité que celle de la politique, peut-être une
réalité supérieure. Il n’était pas le seul. Pour les plus frustes émigrants, Walker
était entouré d’une auréole presque religieuse.

Abner n’était pas venu seul. Des savants de
ses laboratoires le suivaient, poussant devant eux un chariot chargé d’instruments
complexes et d’une boîte grise presque aussi haute qu’un homme.

— J’ai donné rendez-vous à Diego
dans votre bureau, dit-il d’une voix grave.

Il avait l’air nerveux, tendu.

— De quoi s’agit-il ? demanda
Walker, étonné, au moment où Diego Larue entrait.

Abner ne répondit pas.

Diego les salua. Il s’avança vers le chariot.

— N’approchez pas, dit Abner. Il
fit signe à un technicien qui manipula des curseurs sur la machine.

— J’ai découvert un certain nombre
de choses, dit Abner, la voix dure. Elles ne me plaisent pas. Mais elles sont
trop graves pour que je les garde pour moi.

Il fit un pas vers Walker.

— Nous vivons depuis trois ans, dit-il,
avec l’idée que toutes les relations sont interrompues avec le système solaire
et qu’il n’existe aucun transpace conduisant de l’énergie, de l’information ou
des matériaux qui relie Pluton à un émetteur lointain. Eh bien, j’ai la preuve
que c’est faux ! Il existe probablement deux vires-matière en
fonctionnement sur cette planète. Je suis absolument sûr de l’existence de l’un.
Celle de l’autre est moins certaine.

Il se tourna vers Diego.

— Depuis mon accession à la
présidence, poursuivit-il, j’ai pris sous ma responsabilité directe les travaux
ayant trait aux transpaces. Nous avons progressé et obtenu certains résultats
que la science du système solaire ignorait lors de la rupture. Par exemple, cet
appareil permet, entre autres effets intéressants, de déceler le fonctionnement
d’un vire-matière, ce qui était considéré comme impossible il y a seulement
quelques mois.

Il fixait intensément Diego, mais l’autre ne
cilla pas.

— Je suppose, dit-il, que le fait
de cacher l’existence d’un transpace constitue un crime grave dans la situation
où nous nous trouvons.

— Eh bien ? dit Diego
calmement.

Abner fit un signe au technicien qui
contrôlait la machine.

— Je vous accuse, dit-il à Diego, de
cacher dans la partie mécanique de votre corps un transpace miniature.

— Mais c’est impossible ! dit
Walker. On ne peut pas réduire à ce point…

— Je le croyais aussi, fit Abner. Mais
la machine est formelle. Et elle ne se trompe pas. Diego Larue abrite un
transpace.

— C’est invraisemblable, dit Diego.

— Laissez-nous examiner la partie
mécanique de votre corps, dit Abner. Je suis sûr qu’elle recèle toutes sortes
de détails intéressants.

— C’est hors de question, dit
Diego.

La colère montait en lui en même temps qu’une
foule de sentiments étranges, jaillis des profondeurs de sa mémoire. Il ne
voyait pas où le Président voulait en venir. En même temps, il se posait
brutalement une question : d’où venait l’énergie qui alimentait la partie
mécanique de son corps ? Il avait cru longtemps à l’existence, quelque
part en lui, d’une minuscule pile nucléaire, mais cela sonnait faux maintenant.
Il n’avait jamais éprouvé le besoin de la recharger. Il n’aurait même pas su
comment faire. Il fouilla sa mémoire. Il n’avait rien appris de précis à ce
sujet. Il n’avait jamais eu à se poser la question.

Il alimentait la moitié biologique de son
corps en consommant certains produits courants comme le sucre qu’un laboratoire
chimique artificiel transformait en substances assimilables sous une forme ou
une autre par ses cellules.

Mais ses besoins biologiques étaient limités.
Sa force musculaire était presque exclusivement mécanique. D’où venait l’énergie ?

Abner s’avança vers Diego.

— Je crains que nous ne soyons
contraints de vous examiner de force, dit-il.

Diego leva le bras. Abner recula vivement. Il
fit un geste à l’intention du technicien.

Le bras de l’homme masqué resta en l’air. Ils
lurent de la stupeur, puis de la souffrance dans ses yeux.

— Je vous en prie ! souffla-t-il.

Le technicien manœuvra un curseur. Le bras de
Diego redescendit mollement. L’homme semblait figé comme une statue.

— Cet appareil, dit Abner
triomphant, permet aussi de contrôler un transpace. Non seulement de le déceler
mais d’interrompre son fonctionnement ou, le cas échéant de régler la quantité
d’énergie qui pourra le franchir. L’immobilité de Diego équivaut à un aveu, car
nous venons de réduire au maximum la quantité d’énergie qui est fournie à ses
muscles synthétiques par le transpace. Si nous interrompions complètement le
fonctionnement de son vire-matière, il mourrait, car les fonctions biologiques
principales de son corps sont assurées par des mécanismes qui dépendent de
cette énergie. Il se trouve un peu dans la situation d’un homme dont l’alimentation
en oxygène dépendrait d’un tuyau long de plusieurs milliards de kilomètres. Si
quelqu’un pince le tuyau, il est fichu. Là, je lui laisse assez d’énergie pour
survivre. Pas pour agir. Je comprends parfaitement les sentiments de Diego à
mon égard. Il se trouve pris dans le pire des pièges.

— Je ne savais pas, dit Diego dans
un souffle.

Walker marcha vers Abner.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit,
David ? reprocha-t-il.

— Je ne suis au courant que depuis
deux mois. Je le surveillais. Rien ne pressait. Il ne faisait rien de dangereux.

— Et maintenant ?

— Maintenant, la situation est
changée. Nous avons reçu un message de l’espace. Dans moins de trois mois un
navire de la Terre rejoindra Pluton.

Walker se mit à marcher de long en large.

— Il y a longtemps que vous le
savez ?

— Deux jours. Je ne pouvais pas
courir le risque de rendre la nouvelle publique avant de le démasquer.

— Pourquoi ?

— Je suis un homme prudent, dit
Abner. J’ai eu l’habitude des complots, dans le temps. Voyez-vous, cet appareil
permet aussi d’analyser ce qui passe par un transpace. Dans le cas de celui de
Diego, il passe de l’énergie, beaucoup d’énergie. Mais aussi des informations. Nous
n’avons pas réussi à déchiffrer le signal, mais il est indubitablement modulé. Imaginez
que cet homme se trouve en liaison constante avec ceux qui montent ce navire et
qui se donnent pour de pacifiques envoyés de la Terre. Imaginez qu’il
entreprenne lors de leur arrivée une action aussi énergique que par le passé. Souvenez-vous,
j’ai toujours été convaincu de sa culpabilité. Je n’ai jamais eu grande
confiance en la Mémoire.

— Vous lui devez votre présence
ici ! dit Walker.

— Certes ! reconnut le
Président. Je ne sais pas exactement quel jeu elle joue. Mais je n’accepte pas
d’être un pion sur son échiquier.

— Je ne l’ai pas accepté non plus,
dit Walker. Et pourtant je suis ici.

Ce qu’il entendait lui semblait incroyable. Il
en était venu à apprécier l’homme au masque bien qu’il demeurât secret et
silencieux. Mais son intelligence avait quelque chose d’effrayant. Ainsi que
son inhumanité.

— Je ne pouvais pas courir le
risque, reprit Abner, de le mettre au courant de mes soupçons. S’il avait su
que je connaissais l’existence de son transpace et la date d’arrivée du navire,
il aurait peut-être tenté une action désespérée.

— Mais il s’est révélé si efficace,
ces dernières années !

— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ?
Je ne connais pas ses desseins, mais c’était la seule conduite qu’il pouvait
tenir. Il était seul, isolé. Maintenant, ses amis viennent peut-être le
rejoindre.

— Savez-vous avec qui il
communique ? De quelle direction vient cette énergie ? Où vont ces
messages ?

— Il est impossible de parler de
direction à propos de transpace, dit Abner. Pourtant, nous sommes parvenus à
une conclusion. L’énergie provient plus que probablement du système solaire.

— Ah ! dit Walker, presque
soulagé. J’avais craint autre chose.

— Moi aussi, avoua le Président. Il
a été question, voici quelques décennies, de monstres extraterrestres. Et vous
vous souvenez des villes de Mars.

Diego bougea légèrement la tête.

— Je ne sais rien, dit-il. Je n’en
sais pas plus que vous.

— Nous lui arracherons tout ce qu’il
sait, dit Abner. Il ne mettra pas deux fois Pluton en péril, moi vivant.

Walker ferma les yeux. C’était comme s’il
devait à nouveau franchir la frontière. De nouveau, il se trouvait ramené à une
impasse. Il avait l’impression de n’avoir pas progressé d’un pouce depuis ces
années lointaines. La violence, toujours la violence, et des forces obscures, lointaines,
qui menaient les hommes et les planètes.

Sans cesse, il s’était dressé contre elles et
avait essayé de comprendre. Et de nouveau la solution lui échappait.

— Et l’autre transpace ? demanda-t-il
d’une voix lasse.

David Abner pâlit.

— C’est à vous que je comptais
demander une explication.

— À moi ? s’écria le pilote.

— À vous. Je le regrette. Mais
vous m’êtes également suspect. Je ne suis pas sûr de l’existence de l’autre
transpace parce qu’un écran énergétique d’une nature particulière entoure sa
source. Une sorte de protection. Mais malgré cet écran, je suis à peu près sûr
qu’il existe. Et cet écran entoure le noyau du cerveau électronique principal
de Pluton. Vous lui rendez souvent visite.

— Mais je n’ai rien remarqué !
protesta Walker.

— Je suis désolé, Hiram, dit Abner,
mais vous devez vous considérer comme en état d’arrestation. Ne me rendez pas
les choses encore plus difficiles.

— C’est absurde ! s’écria le
pilote.

La porte s’ouvrit et laissa entrer Lena
encadrée de deux hommes au visage sombre.

— J’ai fait venir Lena, dit Abner.
Elle peut entendre ce qui se dit ici. De plus, je sais qu’elle vous est chère
et que vous ne tenterez rien si sa personne dépend de votre attitude.

— Je vous interdis… ! commença
Walker.

Mais le piège était refermé. Il y était pris.
Il n’arrivait pas à croire que David Abner l’avait tendu.

— Nous allons descendre dans le
sanctuaire du Cerveau, dit le Président. Je suis sûr que nous y ferons des
découvertes intéressantes. Surtout avec le détecteur.

— Je vous attends, dit une voix
énorme, par la bouche de Diego.

Le Président, instinctivement, se retourna.

— Je vous attends, répéta la voix.
Depuis longtemps. Le moment est venu. 

C’était la voix de la Mémoire. C’était l’oracle.
Une nouvelle fois, le dieu avait cessé d’être muet, se disait Walker avec
soulagement. Le contact était-il rétabli avec la Terre ? Ou bien, comme le
prétendait Abner, n’avait-il jamais été rompu totalement ?

— Vous avez droit à quelques
explications, dit la Mémoire. Vous pouvez les avoir maintenant. Il est bon que
les enfants apprennent en temps utile les réalités de l’existence.

Il y avait comme une trace d’humour dans la
voix.

 

*** 

 

Ils descendirent en silence vers le cœur de
la ville souterraine. Diego Larue marchait le premier, à pas lents, remuant
avec peine ses muscles de métal à demi paralysés. Le détecteur le suivait, avec
son servant. Puis Lena et ses gardes. Puis Hiram Walker, perdu dans ses pensées.

Ensuite, David Abner, deux fois président, méfiant,
redoutant quelque traîtrise. L’intervention de la Mémoire l’avait pris au
dépourvu.

Ils entrèrent dans la petite crypte. Diego se
figea en face des panneaux aveugles qui étaient comme le visage de la Mémoire.

— Vous avez le droit de savoir la
vérité, dit la Mémoire. Pour autant qu’elle existe, et pour autant que je la
connaisse moi-même.

« Pour que vous me compreniez bien, je
dois exprimer certains principes. Premièrement, je ne puis agir que dans l’intérêt
de l’humanité. Deuxièmement, je ne suis pas exactement une machine. Troisièmement,
ma seule présence peut constituer un grave danger pour le développement de l’humanité.
En effet, certains de ses responsables manifestent une tendance regrettable à
me considérer comme un dieu ou comme un oracle susceptible de résoudre tous
leurs problèmes. Une généralisation de cette attitude placerait l’humanité dans
un état de dépendance qui l’entraînerait sur les voies de la décadence.

« Il est nécessaire que les humains
affrontent eux-mêmes leurs problèmes. En conséquence, je n’interviens ou je ne
fais de recommandations que dans des situations de crise quantitativement
définies.

« Cela pour les principes. Ce que je
vais vous dire maintenant vous déplaira sans doute. Mais vous devez comprendre
que mon expérience dépasse celle d’un seul être humain, tant dans la durée que
dans l’espace.

La Mémoire marqua un silence.

 

— Lorsque Pluton quitta le système
solaire, reprit la Mémoire, il m’apparut clairement que les responsables du
projet n’avaient pas pris nettement conscience de toutes ses implications. Tout
observateur impartial serait pourtant parvenu à la conclusion qu’aucune société
stable ne pourrait se créer sur Pluton dans les circonstances du moment. L’appartenance
d’une partie de la population de Pluton à la Terre était trop forte. Dans le
pire des cas, cela conduirait à un déchirement sanglant. Dans le meilleur des
cas, une colonie étroitement dépendante du système solaire s’installerait
autour de Proxima Centauri. Les deux possibilités étaient également
regrettables, eu égard à l’histoire humaine. La seconde risquait notamment de
conduire tôt ou tard à un affrontement entre Pluton et le système solaire. Il
était au contraire nécessaire qu’une civilisation réellement indépendante se
crée, civilisation qui n’est destinée à être qu’un premier jalon dans la
conquête de l’espace galactique par l’homme.

La Mémoire se tut de nouveau. Hiram Walker
chercha Abner du regard. L’homme paraissait perdu dans ses pensées. Diego
ressemblait à une statue. Les gardes, figés, attendaient. Seule, Lena semblait
vivante.

— Il était donc nécessaire, poursuivit
la Mémoire, implacablement, de rompre toute relation entre la Terre et Pluton. L’essentiel
des relations étant assuré par le réseau des vires-matière, je décidai de
détruire ce réseau. À cette fin, je me suis servie de l’entité que vous
connaissez sous le nom de Diego Larue et qui, plus exactement, est une partie
de moi-même.

David Abner poussa un cri d’étonnement. Hiram
Walker sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Bien entendu, je dotai cette
entité d’une mémoire propre et de motivations personnelles. Pas un seul instant,
elle n’a eu conscience d’obéir à mes ordres. Il était cependant nécessaire que
je reste en contact permanent avec elle. Une miniaturisation du vire-matière me
permit de maintenir ce contact. L’entité de Diego Larue me transmettait ainsi, sans
même en avoir conscience, toutes les informations nécessaires.

Hiram Walker se précipita en avant.

— Pourquoi ne nous avez-vous rien
dit ? cria-t-il. Pourquoi ne nous avez-vous pas ordonné de rompre de
nous-mêmes toutes relations avec le système solaire ? Tant de morts !
Tant de morts ! Je les vois encore…

— Je les déplore, dit la voix. Mais
je ne pouvais pas intervenir directement. Ou bien vous ne m’auriez pas obéi, ou
bien vous vous seriez engagés sur la pente fatale dont je vous parlais tout à l’heure.
Il ne faut pas attendre que la vérité tombe de la bouche d’un dieu, Hiram
Walker. Il faut aller la cueillir soi-même. C’est à cela qu’on reconnaît l’homme
adulte.

Le pilote se retourna et chercha le regard de
Lena. Elle lui adressa un pauvre sourire crispé.

— Cependant, reprit la voix, je ne
pouvais pas abandonner Pluton. J’avais prévu l’évolution logique de la
situation. Mais un accident inattendu pouvait tout remettre en cause. Je suis
restée là, présente, mais cachée. Même le cerveau principal de Pluton ignorait
tout de mes relations avec sa mémoire. Je pouvais y puiser ou agir sur lui sans
qu’il le sache. J’aurais pu également rendre entièrement indétectable le
transpace qui assurait la liaison. Mais je ne le désirais pas. D’une certaine
façon, vous avez trouvé de vous-mêmes la solution au bout du labyrinthe. C’était
ce que je souhaitais.

— C’est inhumain ! dit Lena.

— Selon vos critères, oui, dit la
Mémoire. Mais vos critères sont imparfaits.

— Et les vôtres ?

— Les miens sont seulement plus
complets.

— Alors, nous allons rétablir les
communications avec la Terre ? demanda David Abner, pratique.

— Non, dit la Mémoire. Vous les
rétablirez quand le navire qui approche se posera sur Pluton. Vous verrez que
la situation a bien changé dans le système solaire. Vous êtes libres de répéter
ce que je viens de vous dire aux habitants de ce monde. Mais je ne vous le
conseille pas. Ils ont franchi un certain cap. Mais cette connaissance
risquerait de les perturber gravement. Il y aurait encore des troubles.

— Je le pense aussi, dit David
Abner. Mais qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?

Walker reconnut une ancienne question. Il l’avait
posée et elle était restée sans réponse.

— Je suis la Mémoire, dit la voix.
Je me trouve partout dans le système solaire et sur ce monde, partout où il
existe un cerveau électronique contrôlé par l’Administration. Mais mon centre
principal, si vous désirez le savoir, se trouve sur Ganymède. J’existe depuis
près d’un siècle. Je puis raisonnablement me considérer comme éternelle. Je
sors à peine de l’enfance.

Il semblait presque que la voix de la Mémoire
se fût chargée d’émotion.

— Imaginez, dit-elle, un homme qui,
à la suite de circonstances particulières, soit amené à conclure une alliance
indestructible avec des machines. Imaginez un homme incapable de vivre, de se
mouvoir, de contrôler sans machines l’espace qui l’environne. Imaginez que cet
homme étende sans cesse les possibilités des machines qui le servent,
multiplie sa mémoire, son intelligence,
ses possibilités logiques grâce aux siennes.
Il vient un jour où il n’est plus possible de dire où commence l’homme
et où finit la machine. Est-ce une affaire de tissus biologiques ? Mais
les tissus ne sont eux-mêmes que des machines. Est-ce une affaire de conscience ?
Mais la conscience appartient à l’entité tout entière. Elle est fonction des expériences,
des souvenirs de l’ensemble. Un beau jour, ce qui constituait la personnalité
tout entière de l’homme est passé dans la machine. Elle n’a plus besoin de
support biologique. Elle peut conserver le support biologique ou s’en servir à
d’autres fins. Mais en tant qu’homme, elle est sensible et intelligente, et en
tant que machine, elle est immortelle, éternellement réparable. Sa science est
immense. Sa mémoire illimitée. Elle ignore la vieillesse. Elle ne peut que
grandir. Et parce qu’elle est humaine, elle ne pense qu’à servir l’homme. Même
si ses horizons dépassent ceux d’un humain ordinaire.

 

— L’immortalité !

Cela avait échappé à Walker. Proxima Centauri
lui parut soudain tout proche. Il songeait aux millions d’étoiles de la galaxie.
Aux milliers d’espèces qui les peuplaient, et qui, disait-on, chuchotaient sur
les ondes.

— Mais cet homme ? dit David
Abner.

Il s’avança vers Diego. Il arracha le masque.
Le visage blême et figé lui rappela une image ancienne. C’était une impression
vague.

— Georges Beyle ! souffla-t-il.
Le Fondateur !

— Georges Beyle, répéta la Mémoire.
Ou bien Jor Arlan, ou bien le Fondateur. Il m’a créée et il est moi-même.

L’homme était immortel, se dit Hiram Walker. Il
avait déjà vécu depuis plus de cent cinquante ans. Les légendes qu’on racontait
à son sujet n’étaient ni vraies ni fausses. Elles étaient incomplètes. Il
plaignit l’homme. Il se souvint de ce qu’on racontait à propos d’un accident
ancien qui l’avait condamné à vivre dans un environnement artificiel. Ainsi, il
en était sorti, à la fin. Il avait quitté Ganymède pour Pluton. Mais vivait-il
réellement ? L’immortalité était-elle à ce prix ? Fallait-il devenir
semblable à lui pour conquérir le temps et l’espace, les étoiles et les mondes ?

Ou n’était-ce qu’un accident étrange dans l’histoire
de l’homme ?

« Il n’y a pas d’accidents, pensa-t-il. Tout
ce que j’avais pris pour l’œuvre du hasard m’est apparu à la fin comme celle de
la nécessité. »

Il vit la tête de l’homme qui avait nom Diego
Larue s’incliner, et il entendit, dans un souffle :

— J’ai été Georges Beyle.

C’était un aveu et en même temps une prise de
conscience.

Lena poussa un cri. Lentement, Diego s’effondrait.
Il venait de parvenir au plus profond des régions interdites de sa mémoire. Il
savait qui il était et cela n’avait plus de sens. Il était lui et il avait été
arraché à lui-même. Il se retrouvait en face de lui-même et il était à l’extérieur !

Il était allongé sur le sol. Un garde se
pencha sur lui.

— Il est… ? demanda Lena.

— Je ne sais pas, dit le garde.

— Vous ne pouvez rien pour lui, dit
la voix, presque avec douceur.

Un panneau entier s’effaça sans bruit dans la
paroi. De l’autre côté, ils virent un transpace, et au travers de la surface
légèrement irisée, une salle immense, sphérique, pleine de machines
incompréhensibles.

Une machine, venant de l’autre côté, franchit
le seuil, et ses longs bras articulés recueillirent le corps de Diego. Elle
repassa la porte dans l’espace. Et l’homme masqué, aux membres de métal, avait
quitté Pluton, laissant son masque derrière lui, pâle tache sur le sol noir, comme
un témoignage de son passage.

Ils virent au travers de la surface irisée
que le visage de l’homme, de l’autre côté, s’était soudain détendu, avait perdu
son aspect figé, mort, semblait rajeuni, presque enfantin.

Mais ils purent
penser que c’était une illusion car le panneau, aussitôt, vint masquer la porte
dans l’espace.

Sans un mot, Hiram Walker chercha la main de
Lena et leurs doigts s’étreignirent. Il se tourna vers David Abner. Leurs
regards se croisèrent. Ils surent qu’ils verraient ensemble Pluton prendre sa
place autour de Proxima, et qu’ils ne seraient plus jamais tout à fait les
mêmes.

Ils avaient franchi une porte, eux aussi.

— Survivra-t-il ? demanda
quelqu’un.

— Il y a des hommes, répondit
lentement Walker, qui ne meurent jamais tout à fait.




POSTFACE

Le Long Voyage est paru initialement dans la collection
Anticipation du Fleuve Noir, dont il constituait le numéro 243, au premier
trimestre 1964. Mais il avait été écrit en 1960, très peu après Les Voiliers du soleil.

Mon intention était alors de prolonger cette
série en mettant en scène des exploits d’ingénierie planétaire puis stellaire
de plus en plus spectaculaires. Une idée que j’avais en tête était par exemple
de sauver un système solaire (peut-être notre système solaire) de l’instabilité
de son étoile menaçant de devenir une nova, en transformant au moment de l’explosion
l’essentiel du rayonnement en neutrinos inoffensifs. Nul doute que Georges
Beyle, alias Jor Arlan ou encore la Mémoire, aurait tenu un rôle de choix dans
cette affaire. Cette instabilité aurait pu être provoquée par les
extraterrestres assez peu sympathiques entrevus dans Les Voiliers du soleil.

Mais ce projet n’eut pas de suite et les deux
romans suivants que je publiai au Fleuve noir, Les Tueurs de temps et
Le Sceptre du hasard, réédités
depuis chez Robert Laffont puis chez Presses-Pocket, n’ont qu’un rapport
lointain avec la Saga d’Argyre bien qu’il y soit fait allusion. Ils furent
écrits en 1961 et 1962. Les Tueurs
de temps se situent
dans un avenir très éloigné où l’humanité commence à essaimer vers les galaxies
les plus proches de la Voie Lactée. Le
Sceptre du hasard a
par contre pour cadre temporel un avenir relativement proche (a quelques
siècles près) du Long Voyage. L’humanité
a presque entièrement déserté la Terre qui est redevenue un jardin, et où un
système politique assez singulier, la stochastocratie s’est installé. Dans ce
système le pouvoir est conféré par le hasard. Bien entendu, les dés sont pipés.
Un des personnages principaux porte le nom d’Argyre mais c’est à peu près le
seul lien avec les romans précédents.

 

Je conserve une tendresse particulière pour
ces cinq romans qui occupent une place un peu à part dans ce qu’il est sans
doute présomptueux d’appeler mon œuvre. J’ai appris beaucoup de choses en les
écrivant. J’avais aussi l’ambition de démontrer à l’époque, en me plaçant dans
la foulée de Kurt Steiner et de Stefan Wul, qu’il était possible à un auteur
français d’écrire dans le domaine de la science-fiction des romans populaires
qui ne le cèdent en rien à leurs équivalents américains. Ce n’est bien entendu
pas à moi de décider de ma réussite mais il est un critère objectif qui me
laisse penser que je ne suis pas passé trop loin du but : c’est la rareté
relative de ces volumes chez les bouquinistes et leur cote relativement élevée
sur le marché de l’occasion. Je suis heureux qu’ils soient aujourd’hui tous
reparus dans des versions que j’ai tout lieu de croire définitives et dans
lesquelles j’espère avoir atténué les maladresses initiales dues à l’inexpérience
et à la rapidité d’écriture.

 

C’est à Michel Jeury
que je souhaite dédier cette réédition du Long Voyage, en particulier parce qu’il a poussé, à mon
point de vue, plus loin qu’aucun autre auteur de sa génération, qui est aussi
la mienne, la science-fiction française dans tous ses registres, du littéraire
au populaire. Et que, comme les passagers de Pluton, il continuera.

 

Gérard Klein 

15 mars 1987.
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